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1% PrREMIO

Titulo
Una EXTRANA COINCIDENCIA

Autor

Miriam CoNDE REDONDO
Pseuponmo: ANGEL RocHEL

1RIaM CONDE REDONDO naci6 en Vallado-

lid en 1968. Ingeniero Industrial por

la Universidad de Valladolid, en la es-

pecialidad de electricidad, intensifica-
cién automatica, ha trabajado en la empresa
privada, ha sido docente y en la actualidad
trabaja para la Administracion regional de
Castilla y Leon, en el ambito de la Seguridad
Industrial. Casada con dos hijas, compagina
(como puede) las obligaciones familiares y
laborales con su gran pasion por los libros.
Avida lectora, es también la autora de la no-
vela de aventura historica “La piedra de siete
ojos”, a dia de hoy confiada a una agencia li-
teraria.



UnA ExTRANA COINCIDENCIA

PASE EL CONTROL DE EQUIPAJES APRESURADAMENTE, CON
el tiempo justo de subir al tren. Avanzando por el
andén con la mayor velocidad que me permitia mi
humanidad, logré llegar al vagéon numero siete.

Resoplando, circulé por el pasillo, hasta llegar
al asiento designado en el billete, jadeando por el
esfuerzo realizado. Me senté a plomo en la butaca,
buscando recuperar el aliento y consulté el reloj. Me
habian sobrado tres minutos.

Una vez que recuperé la respiracion normal, me
desembaracé del abrigo y la bufanda, saqué un libro
de mi cartera de viaje y me dispuse a leer, mientras
el tren arrancaba suavemente entre las primeras lu-
ces de la manana.

Antes de concentrarme en la lectura, eché un vis-
tazo rapido a mi alrededor, observando distraido a
los comparnieros de viaje que el azar me habia depa-
rado. Nada podia hacer sospechar que uno de ellos
iba a morir.

Delante de mi, compartiendo una mesita de made-
ra chapada de haya, con unas curiosas alas abatibles,
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se sentaba una elegante pareja. Ella, con un vistoso
traje de chaqueta de terciopelo granate que olia a
la calle Serrano, leia concentrada el periodico, y él,
chaqueta de impecable azul marino con corbata a
juego, miraba ensimismado hacia la ventanilla.

En el compartimento simétrico al nuestro, en la
ventanilla opuesta, estaba sentado un hombre joven,
que tecleaba suavemente un pequeno ordenador
portatil, de estilizado disefo. Llevaba unas discretas
gafas de montura al aire, y un jersey fino de lana de
color azul palido. Debié notar mi mirada, porque de
pronto levanto la vista del ordenador y la giré en mi
direccion.

Incomodo por haber sido sorprendido fisgonean-
do, bajé la cabeza hacia mi libro, y en el movimiento
atisbé a los otros ocupantes de los asientos contiguos
al mio, separados tnicamente por el pasillo.

Fascinado, reconoci a Gerardo Almarza, el famoso
empresario. Segun se contaba en la prensa especia-
lizada, el importante constructor era duefio de una
considerable fortuna. Promociones inmobiliarias en
la costa mediterranea, obras publicas, no habia reto
que pudiera echarle atras y a decir de las malas len-
guas, sus métodos no debian ser siempre los mas
deportivos.

Sentado a su lado, ocupando la ventanilla, se encon-
traba un hombre que habia superado ya la treintena,
y que consultaba una agenda de piel negra, anotando

16 diligentemente los comentarios de su acompanante.



Una extrana coincidencia

Deduje que se trataba de su asistente y la conversa-
cién que mantenian entre ellos asi me lo confirmo.
Afirmar que hablaban entre ellos era quedarse corto,
porque el tono de voz de Almarza, autoritario y pro-
fundo, retumbaba por todo el vagon.

Tras haber pasado lista a mis vecinos mas proxi-
mos, intenté concentrarme en el texto juridico que
tenfa en mis manos, buscando argumentaciones
para el dificil caso que me mantenia ocupado, y que
con toda probabilidad volveria a ganar. Puede pare-
cer presuncion expresarme asi, pero la realidad es
que gracias a una larga lista de victorias obtenidas
en los tribunales, mi bufete contaba con un mere-
cido prestigio que me permitia anadir ceros a mis
minutas y mantenerme, por decirlo elegantemente,
en la cresta de la profesion.

Sumergido en mi libro levanté la cabeza cuando vi
venir por el pasillo a un hombre con rastas en el pelo
y barba de tres dias. Vestia un chandal verde con
rayas amarillas en los costados, llevaba al hombro
un macuto militar de color verde y miraba indeciso
aun lado y a otro. Al llegar a mi altura se me quedo
mirando, y yo le devolvi la mirada sorprendido. Me
hizo un gesto con la cabeza que no entendi. Tras
unos segundos de incémodo silencio, como si le
costase encontrar las palabras, me espeto: ;Me dejas
pasar a mi asiento?

Me levanté de un salto, avergonzado y confuso, y
esperé pacientemente a que aquel hombre, ni viejo
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ni joven, terminara de colocar con cierta torpeza su
macuto en el portaequipajes.

Almarza arrugo la nariz, y volviéndose a su asis-
tente murmur6 en un tono perfectamente audible
para los mas cercanos:

Dejan subir a cualquiera en estos trenes. Y se gird
hacia la ventana, tecleando en su agenda electroénica,
el ultimo y mas caro modelo del mercado.

A su vez, mis vecinos, los elegantes, habian cruza-
do una mirada aterrorizada entre ellos y frunciendo
los labios en un mohin idéntico se habian parapeta-
do, ella detras de su periodico y él abstrayéndose de
nuevo con el paisaje.

Una vez que el rastafari se acomodo a su gusto, me
tomé la libertad de recuperar mi asiento e intenté
volver al hilo de mis pensamientos. Mi nuevo acom-
panante habia sacado una revista arrugada y se dis-
puso a desplegarla, haciendo crujir sus paginas. No
pude evitar echar una mirada furtiva a su lectura.
Era una publicacion de temas espirituales titulada
“Nueva Era y Ocultismo” que me hizo soltar un re-
soplido perplejo. El hombre leia absorto un delirante
reportaje sobre la ciencia de la curacion con las ma-
nos, y de tanto en tanto miraba las suyas, tratando
de comprobar si era portador de tan practico poder.

Volvi a mi libro, buscando el parrafo exacto que
apoyara mis razonamientos, y logré concentrarme
de nuevo, mientras el tren avanzaba devorando ki-
lometros, azotado por el viento y el frio.



Una extrana coincidencia

De improviso, el timbre de una llamada telefonica
resono por el vagon.

Si, por supuesto, tronaba Almarza a un interlocutor
desconocido, si, el contrato de Panama, perfecto... ya
esta engrasada la maquinaria, magnifico,...no, eso
no, no soy tan estupido. . s, el informe Stilver, los da-
tos, si, se encargo el becario,... yo que sé, se los inven-
taria... si, un buen pellizco, de acuerdo. ..

Levanté la cabeza disgustado. Era imposible leer
nada con semejante chorro de voz rugiéndome al
oido. Miré a mi alrededor, y comprobé que no era
el tnico al que Almarza estaba incomodando. Mi
singular compariero se incliné en su asiento giran-
do el cuello como un mono curioso y contemplaba
fijamente al constructor. El joven del ordenador ha-
bia dejado de teclear, mirando hacia delante, entre
asombrado y molesto. Cruzamos las miradas con
complicidad, pero esa sensacién de camaraderia se
esfumo en unos instantes y el joven volvio a su pan-
talla.

La mujer del traje granate asomo la cabeza por
detras del periodico y miré directamente hacia Al-
marza, pero enseguida volvio a sus emocionantes
paginas color salmon.

Al parecer, tampoco ella podia concentrarse, por-
que al cabo de unos segundos se levanto languida-
mente y le dijo a su companero que queria tomar
un café. Como un par de aves exdticas, salieron en
busca del vagon-cafeteria.
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Me recosté en el asiento, deseando que acabara la
incomoda conversacion, y cerré los ojos con impa-
ciencia. Entramos entonces en un tinel, y se comen-
z6 a oir una vibracion sorda, que tuvo el efecto de re-
lajarme, pues enmascaraba la interminable chachara
del empresario.

Con los ojos entrecerrados oia su voz, cada vez mas
lejana, mientras el tren me acunaba con sus ligeras
oscilaciones. Sin poderlo evitar, me quedé dormido.

Abri los ojos, sobresaltado cuando el rastafari me
desperto tratando de alcanzar de nuevo su asiento.
No dijo ni una palabra de disculpa y se limit6 a sen-
tarse y a rascarse nerviosamente el cabello.

Intenté desperezarme, al principio con discrecion,
finalmente con un amplio y satisfactorio estiramien-
to, pues comprobé que, con la excepcion de mi veci-
no, no habia nadie mas a mi alrededor.

Decidi entonces que me hacia falta despejarme un
poco y levantandome pausadamente me dirigi a la
cafeteria.

La barra estaba llena, pero logré encontrar un
hueco precisamente al lado del asistente de Almar-
za, que removia ensimismado y solo una infusion.
Observé que su jefe se encontraba en la otra punta
del vagon, hablando con una rubia bastante vistosa.

Cuando llegé mi turno, le pedi al camarero un
café bien cargado, justo en el momento en que el
empresario rugia a voz en grito a su empleado que
le pidiera otro whisky y le trajera de su cartera una
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revista que queria mostrar a la senorita. El hombre
enrojecio, avergonzado sin duda por la falta de mo-
dales de su empleador, y me rogé azorado que le
cediera el turno, porque su jefe solia impacientarse
si no era atendido al instante.

No faltaba mas, le dije con simpatia, yo mismo
pediré el whisky. Vaya usted a buscar la dichosa re-
vista.

El joven salié presuroso a cumplir con su tarea
mientras yo custodiaba el preciado liquido. Me dio
algo de lastima, pues me dio la impresion de que era
una persona competente y brillante y no le debia
hacer mucha gracia mantener una actitud tan servil.

Cuando regres6 de su primera mision recogio el
whisky de la barra y se lo llevo acelerado a su jefe,
logrando apaciguarlo. Después se dirigio de nuevo a
mi e insistié en invitarme, pero me resisti educada-
mente. Intercambiamos un par de frases sin impor-
tancia y cuando acabé mi café me despedi y sali de
la cafeteria.

Ya de vuelta en mi butaca, abri de nuevo el libro,
pero dediqué unos instantes a observar disimulada-
mente a mi comparnero de viaje, el hombre de las
rastas. Mi instinto no me habia mentido. La ropa
que llevaba estaba sin duda fuera de lugar, pero
era de marca y cara. Las deportivas parecian recién
estrenadas y el macuto, podia verlo perfectamente
desde mi sitio, llevaba bordado el escudo de la an-
tigua Republica Federal Alemana, por lo que dedu-
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je que dicho objeto, en realidad, podia haber salido
perfectamente de la tienda de un anticuario.

Finalizado el escrutinio, segui leyendo un rato
mas, hasta que los ruidos procedentes del pasillo
me devolvieron a la realidad y me dediqué a obser-
var como los viajeros retornaban poco a poco a sus
asientos.

Primero llego el secretario de Almarza sin su os-
tentoso jefe y se sent6 con gesto mecanico y un aire
de resignacion en su rostro. Un poco mas tarde vol-
vio el joven del jersey azul palido, con una botella
pequena de agua mineral en la mano. Se sentd en
su lugar, bebiendo a sorbos el agua mientras miraba
por la ventanilla.

Transcurrido un poco mas de tiempo, no podria
precisar cuanto, el tren dejo atras los espacios abier-
tos y comenzo a adentrarse en los alrededores de la
capital, frenando su marcha.

La refinada pareja volvio también a ocupar sus
asientos, con gesto serio y poco amistoso, marcando
claramente las distancias.

El asistente miraba indeciso hacia el pasillo. El
convoy reducia cada vez mas la velocidad y el em-
presario no habia vuelto. En un arranque de deci-
sion recogio los abrigos y luchando con la sobrecar-
ga salio en su busca.

Al cabo de varios minutos, cuando ya se divisaba
la estacion, el tren se detuvo con una brusquedad
mayor de la necesaria. Desde la megafonia, en lugar
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de desearnos que hubiéramos tenido un buen viaje,
como era lo habitual, nos indicaron que el tren se
habia detenido por causas técnicas y nos rogaban
que permaneciéramos todos en los asientos.

Nos miramos unos a otros desconcertados. Es la
primera vez que veia algo asi. Durante un largo es-
pacio de tiempo esperamos pacientemente a que se
resolviera el problema, hasta que la mujer sentada
enfrente de mi se puso de pie y grito enfadada que
ya estaba bien, que estabamos practicamente en la
estacion y que aquello era una tomadura de pelo. Se-
guida de su acompanante desaparecié vagon arriba,
pero al cabo de unos minutos volvieron escoltados
por un policia que con modales corteses pero firmes
les invit6 a permanecer en sus asientos hasta nueva
orden.

Aquello no era nada normal. El temor de un aten-
tado fue tomando cuerpo. Aguardamos sobrecogi-
dos y alguien coment6 que la policia estaba toman-
do declaraciones a los viajeros desde la cabecera del
convoy.

Transcurrieron lentamente los minutos en medio
de un silencio tenso, nadie se atrevia a decir nada.
Por fin, dos agentes de paisano de la policia judicial
entraron en nuestro vagon y se dirigieron discreta-
mente a los ocupantes de los primeros asientos.

Intenté aguzar el oido, a ver si me enteraba de lo
que habia pasado, pero solo me llegaban unos te-
nues murmullos.
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En medio de mis esfuerzos por captar algo, un
nino sentado en la parte delantera se puso de pronto
a llorar a voz en grito. Su madre intentaba calmarlo
apurada, pero parecia una tarea imposible. El chaval
gritaba entre sollozos que queria su estuche, ante la
mirada perpleja de policias y pasajeros. La pataleta
fue subiendo de tono y el nino lloraba mas y mas
fuerte, sordo a la promesa de su madre de comprarle
uno nuevo.

Me senti exasperado e impotente, con los ner-
vios a flor de piel, deseando que el dichoso chi-
quillo se callase de una vez y me dejara enterarme
de algo.

Intervino entonces el joven del jersey azul palido,
que se adelantd hacia donde estaba sentado el pe-
queno e inclinandose por detras, logré sacar como
un mago el dichoso estuche de debajo del asiento
y se lo entreg6 al niflo, que gracias al cielo, dejo de
llorar. Su madre se lo agradecio efusivamente y los
agentes, sin mas interrupciones, continuaron sus
pesquisas.

Me senti bastante decepcionado cuando me toco el
turno, porque se limitaron a preguntarme mi nom-
bre y datos de contacto e hicieron una relacion de
todos los objetos que llevaba encima. Por tultimo me
indicaron que si la investigacion lo requeria podria
ser citado para ser interrogado. Cuando les pregunté
qué habia pasado se limitaron a indicar que no po-
dian decir nada.
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Fuimos saliendo ordenadamente, todavia perple-
jos por lo sucedido. Nadie sabia a ciencia cierta lo
que habia pasado.

Segtn avanzaba por el andén vi a un grupito de
policias que nos observaban con atencion. Al llegar
a su altura uno de ellos me sobresalto al saludarme:

iQuintanilla, la vida te trata bien!

Lo reconoci al instante. Era Carlos, un antiguo
compariero de pupitre. Alguien me habia comenta-
do alguna vez que habia entrado en la policia. Ahora
era el inspector Sanchez Cuadrado. Me dirigi a €l
por su nombre.

Carlos, ha pasado mucho tiempo, Me alegro mu-
cho de verte. Si no es mucha indiscrecion, jme pue-
des contar qué ha pasado?

Pues si, seria indiscrecion contesto, pero me temo
que manana aparecera todo en los periddicos, ten-
dras que esperar un poco concluyo filosoficamente.
Confirmando sus palabras, varios periodistas ha-
cian fotos aqui y alla, apuntando con sus camaras
cualquier detalle que llamara su atencion.

Sali de alli reflexionando sobre el comentario
que me habia hecho. Es cierto que habia cogido
unos kilillos desde la adolescencia, pero no era
para tanto.

Mi curiosidad fue por fin satisfecha a la manana
siguiente, cuando puede leer la prensa. Desayunan-
do en una acogedora cafeteria, devoré con igual avi-
dez los titulares del periodico y un par de cruasanes
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a la plancha, generosamente rellenos de mantequilla
y mermelada.

El periodico relataba en su portada los espeluz-
nantes acontecimientos con todo lujo de detalles:

iEL CONOCIDO EMPRESARIO
GERARDO ALMARZA
ASESINADO EN EL AVE!

iEL INCREIBLE ASESINATO
DE LA LATA DE COCA-COLA!

Lei, horrorizado y embelesado al mismo tiempo
que habian encontrado a Almarza apunalado en el
servicio de un vagon. El articulo explicaba que al-
gun desconocido habia sorprendido al empresario
mientras estaba haciendo uso del inodoro y le habia
asesinado en tan indigna situacion. Pero lo mas sor-
prendente de todo era el arma que habia utilizado,
juna lata de coca-cola! El asesino habia demostrado
estar dotado de imaginacion, pues de alguna mane-
ra se las habia arreglado para cortar los fondos de la
lata y enrollar la chapa sobre si misma, formando
un punzén cénico que habia demostrado ser letal,
clavandolo en el corazon del constructor.

A dos columnas pude leer que el principal sospe-
choso era un tal Jorge Forlan. Fijandome en la foto-
grafia que acompariaba a tal afirmacion pude reco-
nocer a mi compariero de asiento, el hombre de las
rastas. El articulo se explayaba en su biografia. Jorge
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Forlan, con su aspecto hippy y descuidado, fue, a
pesar de su juventud, un ingeniero brillante, cuya
carrera quedo frustrada por la catastrofe de la presa
de Alcofrén. Perteneciente a una familia acomodada,
fue contratado por la empresa de Gerardo Almarza,
gran amigo de su padre. A pesar de eso, cuando se
produjo la ruptura de la presa llevandose por delan-
te pueblos y cultivos, el empresario fue el primero en
atribuirle toda la culpa, y tras el tormentoso juicio
tuvo que pagar pena de carcel, de la que habia salido
hace meses. La crénica concluia comentando que el
movil del asesinato parecia claro y que la policia es-
taba buscando evidencias para apoyar la acusacion.

Varios dias después la noticia seguia teniendo
hueco en los telediarios. Estaba viendo un programa
particularmente insidioso, que estaba sacando a la
luz los trapos sucios del constructor, cuando reci-
bi una llamada de teléfono. Me sorprendié una voz
femenina, educada y grave. Se presenté como Espe-
ranza Torroella, viuda de Forlan. Ante mi sorpren-
dido silencio me informo que su hijo acababa de ser
detenido y conducido a prision preventiva. Alguien,
extraoficialmente, le habia dado mi nombre y estaba
dispuesta a contratarme por lo que pidiera, con tal
de librar de nuevo a su hijo de la carcel.

Tras escuchar todos los pormenores que me expli-
c6 la atribulada madre, me dirigi a los calabozos, a
hablar con mi nuevo cliente. Lo encontré tumbado
sobre el camastro de la celda, desanimado y palido.
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Al oirme entrar se senté y me miro apaticamente, sin
dar muestras de reconocerme. Me presenté como su
abogado, pero se encogi¢ de hombros y permanecio
callado. Armandome de paciencia, le hice una serie
de preguntas y con habilidad fui logrando que me
confiara su historia.

En otra vida, que ya casi ni recordaba, habia dise-
nado una presa que era su orgullo. Una obra maestra
de la ingenieria que habia desafiado a la naturaleza
embalsando el agua de la cabecera del rio Alcofrén.
Era una presa de costilla, me explicé un poco mas
animado, que lograba transmitir todos los esfuerzos
del empuje del agua hacia los lados, a las paredes
rocosas de la montana. Por supuesto, ademas de la
generacion hidroeléctrica, continué aclarandome
exaltado, su principal mision era controlar las cre-
cidas del rio y evitar sus inundaciones periodicas.
Prosiguié desgranando una serie de detalles técni-
cos, de los que no entendi ni la mitad, pero al menos
me dejo una cosa clara. Almarza habia cambiado los
materiales especificados por otros de peor calidad,
y se las habia arreglado para falsificar las probetas de
hormigon necesarias para las pruebas de resistencia
de la presa. El era muy joven, demasiado confiado,
y no se dio cuenta del engano hasta que fue dema-
siado tarde; ya habia firmado el visto bueno. Cuando
le exigio explicaciones, el empresario amenazé con
hundirle si abria la boca, y lo que es peor, le insinud
que como siguiera importunandole podria sufrir un
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accidente y aparecer flotando en las compuertas de
su propia obra.

Paso unos meses de terrible angustia, pues sabia
que la estructura no resistiria, pero denunciar al
constructor hubiera sido su sentencia de muerte.
Una terrible noche sucedio el desastre. La presa
colapso y las aguas se precipitaron con furia ase-
sina, llevandose por delante campos y cultivos
y cuarenta y siete vidas humanas. Ese fue su fin.
En el juicio no tuvo ni la mas minima oportunidad
y fue condenado a quince anos de carcel. En el
fondo fue un alivio, pues a los ojos de la sociedad
habia podido purgar su culpa, pero la lista de los
muertos le obsesionaba, y no habia noche en que
sus nombres no desfilaran por su cabeza. Asi que
no, no le tenia mucha simpatia a Gerardo Almarza,
pero él no le habia matado.

Sali de la celda con una profunda tristeza, reme-
morando una tragedia que me habia conmovido en
lo mas profundo de mi ser, y me hice el propésito
de salvar a aquel hombre, pues sabia a ciencia cierta
que ésta vez era inocente. Estas palabras pueden pa-
recer una ingenuidad en boca de un abogado, pero
por una vez eran verdad. Yo mismo habia sido testi-
go presencial de los hechos y no habia olvidado que
la ultima vez que vi a Almarza estaba vivito y co-
leando, ligando con la rubia vistosa y que desde en-
tonces el desdichado ingeniero habia permanecido
sentado junto a mi; asi que él no podia haber sido.
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A pesar de todo, las pruebas en su contra eran
abrumadoras, pues sus huellas habian aparecido en
el arma homicida. La policia habia encontrado sus
impresiones digitales en la chapa de la lata.

Forlan me habia explicado que habia cogido una
coca-cola de la maquina y se la habia bebido en la
plataforma, harto de recibir miradas despectivas.
Cuando acab¢ la bebida, arrojo el envase a la pape-
lera. Alguien tenia que haberlo cogido después.

Era una extrana coincidencia ;o no? jAcaso alguien
que conocia los hechos también deseaba vengarse de
Almarza y habia aprovechado la oportunidad?

:Estaba relacionado de alguna forma el asesinato
del constructor con el desastre de Alcofrén?

Durante dias trabajé febrilmente en mi despacho,
tratando de buscar algun indicio que apoyase mi
teoria, pero los resultados fueron infructuosos. El
tiempo comenzaba a apremiar y me sentia cada vez
mas dentro de un callejon sin salida, sufriendo la
impotencia de no avanzar en ninguna direccion.

Una tarde, a escasas jornadas del juicio, sali del
despacho a dar una vuelta, hastiado de mover y
remover los mismos argumentos. Caminaba pau-
sadamente por la acera cuando fui adelantado por
un agobiado padre que arrastraba a su hijo de la
mano. El nino nos obsequiaba a todos los presentes
con una magnifica rabieta, llorando y pataleando.
Contemplé la escena con desagrado, mientras es-
cuchaba el molesto llanto... De pronto, una idea
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fugaz paso por mi cabeza. Podia ser, si... cabia la
posibilidad de...

Subi corriendo al despacho y redacté rapidamente
una solicitud de prueba pericial al juzgado.

Llego el dia fijado para la vista, y me dirigi al tri-
bunal nervioso como un novato. Todavia no sabia
nada de la prueba solicitada y me lo jugaba todo a
una carta. A la espera de los resultados habia basa-
do mi defensa en probar mediante testigos que Jorge
Forlan no podia haber sido, pero mis esfuerzos no
estaban dando mucho fruto.

Llamé al estrado a la mujer del traje granate, que
habia resultado ser una hastiada mujer de negocios.
No le habia hecho ninguna gracia tener que compa-
recer en el juicio, que se estaba convirtiendo en un
circo mediatico, y habia salido a la luz que tenia que
pagar digamos que a...su acompanante, por lo que
estaba siendo el hazmerreir de sus amistades. No
logré obtener de ella ninguna ayuda y se limit6 a in-
dicar que no se habia fijado en nada y que no podia
recordar ninguno de los movimientos del acusado.

Aunque su acompanante tenia aspecto de no utili-
zar mucho el cerebro, logré asestarme un golpe bajo
que levant6 carcajadas en la sala y puso en entredi-
cho mi cada vez mas resquebrajada linea de defensa.
Auna de mis preguntas replicé con insolencia que le
parecia muy improbable que yo fuera un buen testi-
go, pues me habia pasado roncando mas de la mitad
del viaje.
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Tras ese bochornoso episodio fui conminado por
el tribunal a que no les hiciera perder mas el tiem-
PO y que expusiera mas argumentaciones, si es que
tenia otras.

El fiscal se estaba relamiendo, con una sonrisita de
conmiseracion en sus labios, y se disponia a formu-
lar su alegato cuando fuimos interrumpidos por un
agente judicial que, con la venia de los magistrados,
procedio a entregarme el resultado de la prueba ju-
dicial.

Abri el sobre con manos temblorosas, y no pude
evitar una sonrisa de satisfaccion cuando lei su con-
tenido, porque confirmaba mis sospechas.

Con el permiso del tribunal, llamé al estrado al ul-
timo de mis testigos, el joven del jersey azul palido.
Preguntado por su nombre confirmo que se llamaba
Ignacio Valcarcel, profesor auxiliar de universidad
y respondié perplejo a mi siguiente cuestion con-
firmando que efectivamente, €l habia encontrado el
estuche perdido de un nino en el vagon del tren y se
lo habia devuelto.

Por lo tanto, es logico que sus huellas hallan apa-
recido en el estuche, ;no es asi? le consulté, sabiendo
de antemano su respuesta.

Si, asi es corroboré con una luz de alarma en sus
0jos.

Puede parecer normal que hayan aparecido sus
huellas en el exterior del estuche, se lo entrego al
nifo a la vista de todo el mundo continué disertan-
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do, pero lo que ya no es tan logico es que hayan
aparecido en el interior del mismo.

Se hizo un silencio asombrado en la sala

Y lo que es mas grave, distinguidos miembros
del tribunal, sus huellas han aparecido también en
las tijeras escolares del interior del estuche grité
mientras todos los presentes estaban pendientes de
mis palabras. Y no sélo eso, senores, dichas tijeras
presentan trazas metalicas, concretamente de alu-
minio, que es el material del que se fabrican las
latas de refrescos. Se han identificado dichas trazas
como pertenecientes a la misma lata con la que se
cometio el crimen. ;Puede explicarnos esto, profe-
sor Valcarcel?

El testigo se removio6 aterrado en su asiento, y du-
rante unos angustiosos segundos no se oyo el menor
ruido en la sala.

Sabemos que fue usted, las pruebas son irrefuta-
bles, pero jpor qué? interrogué sin misericordia.

Entonces el testigo se derrumbo. Confesé con voz
entrecortada que era cierto, que él era el asesino, y
oculté entre sollozos su cara con las manos.

Pero ;por qué Senor Valcarcel?, inquiri con una
mezcla de alivio y asombro tras haber logrado su
confesion.

El joven, todavia con lagrimas en los ojos, expli-
co al tribunal que llevaba anos preparando su tesis
doctoral, la que le abriria las puertas a una codiciada
plaza de profesor asociado en un departamento de
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la Universidad, y que iba a hacer su defensa preci-
samente al dia siguiente del viaje. La tesis, por iro-
nias del destino, consistia en el analisis del informe
Stilver, que la Universidad habia comprado a precio
de oro a la empresa del constructor. Y alli estaba Al-
marza, delante de él, jactandose el muy desgraciado
de que el informe no era real, de que no servia para
nada.

Era demasiado tarde para impedir la defensa de la
tesis, era el fin de mi carrera, todo mi esfuerzo para
nada. grito desencajado. Me volvi loco de ira y no
pensé en nada mas. Le quité el estuche al nifio sin
que se diera cuenta y cogi una lata de coca-cola de
la papelera. Después fabriqué el punzon y esperé el
momento adecuado.

En medio de un silencio sepulcral, todavia aténito
por lo escuchado, el juez dio la orden de que lo detu-
vieran y dicto la libertad sin cargos de Forlan.

Ustedes no lo entienden, volvio a gritar el profe-
sor entre sollozos, mientras dos policias procedian
a esposarle, han sido anos de trabajo, dias y dias
tratando de cuadrar los datos con sus ecuaciones,
enumerando hipotesis, noches sin dormir anali-
zando parametros... y eran falsos, los malditos da-
tos eran falsos, ¢lo comprenden, verdad?, tenia que
hacerlo.

Varios dias después la viuda de Forlan fue a verme
a mi despacho. Me agradecio con lagrimas en los
ojos que hubiera salvado a su hijo, y me extendio el
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cheque con mis honorarios. Se quedé perpleja cuan-
do le indiqué que no lo queria y que preferia que
lo entregara a la Asociacion de Victimas y Damni-
ficados de la presa de Alcofrén. Asegurd entonces
que mis deseos serian respetados y estrechandome
la mano emocionada se despidio de mi.

Una vez a solas comencé el ritual con el que cele-
bro mis éxitos. Saqué del mueble-bar la botella de
mi mejor whisky escocés, un reserva de quince anos
y me servi lentamente un vaso.

Realmente habia sido una extrana coincidencia.
Gerardo Almarza habia muerto por el menor de sus
pecados. Miré fijamente el contenido del vaso, re-
cordando otro momento, otro instante delante del
whisky del constructor. El asistente habia salido co-
rriendo y me habia brindado la oportunidad. Ha-
bia sacado disimuladamente mi bote de colchicina,
el remedio contra la gota que llevo siempre encima
para prevenir sus dolorosos ataques y lo habia estre-
chado oculto en mi mano.

Veinte gotas de la peligrosa medicina hubieran
bastado, hubieran saciado mi sed de venganza.

Pero no pude hacerlo. El liquido color miel me
habia recordado los ojos de Laura. Mi mujer, mi
amor...Ella no lo hubiera querido.

Habia sido la victima numero doce. Una tarde se
fue al pueblo a atender a un familiar enfermo y ya
no volvio. Las aguas se la tragaron. Delante de aquel
vaso luché enconadamente con todos mis demonios,
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mi dolor desgarrado y mi deseo de justicia. Y habia
logrado ganar. La medicina volvié a mi bolsillo sin
ser usada.

Llorando en silencio celebré mi éxito. Mi verdade-
ro éxito. Habia logrado salvar mi alma.
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EL MENU DEL PROFETA

— ;USTED GUSTA?

La frase resono, carente de significado, en mi es-
piritu adormilado. Al entreabrir los ojos, vi ante mi
su brazo tendido que, siguiendo una antigua cos-
tumbre ya en desuso, me invitaba a compartir su
comida.

No recordaba haberlo visto subir al tren. A decir
verdad, tampoco recordaba haber subido yo mismo
ni adénde me dirigia. Eramos los tinicos viajeros en
aquel antiguo vagén con compartimentos de asien-
tos enfrentados.

Alto y corpulento, de rostro descarnado y tez mo-
rena, mi acompanante llamaba la atencion por la ex-
trana luminosidad de su mirada, dotada de un fulgor
rojizo similar al que se observa en algunas fotogra-
fias sacadas con flash. Vestia una polvorienta tuni-
ca de aspecto oriental, con vagas reminiscencias de
antiguos colores, que me hacia recordar las estatuas
de apostoles, antano policromas, que pueden admi-
rarse en los porticos de algunas catedrales. Pero no
era admiracion, sino miedo, lo que yo sentia al verme
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en compania de tan extrano individuo, mas aun si
consideraba lo endeble de mi constitucion al lado de
la suya. Temiendo que pudiera ser peligroso rehusar,
acepté su obsequio. Entonces me di cuenta de que
no era, como yo habia creido, un paquete de comida,
sino un pequenio libro titulado Libro de Ezequiel.

—Se lo agradezco mucho, sefior —dije con una voz
en la que yo mismo reconocia mi medrosa turba-
cion—. Siempre me ha interesado la lectura del Anti-
guo Testamento. Aunque conozco bastante bien este
libro, lo releeré con sumo gusto.

No le mentia. Por mi condicién de catedratico de
Historia de la Antigtiedad, habia dedicado muchas
horas al estudio de la Biblia y de sus circunstancias
historicas.

—No es para leerlo —me contesto, al tiempo que,
ante mi asombro, daba un mordisco a su libro arran-
candole un buen pedazo-. ;No quiere probarlo?

—Un poco mas tarde. He tomado algo hace unos
minutos —le menti.

Mi intranquilidad comenzaba a transformarse en
pavor. Seguia sin saber adonde iba ni por qué habia
cogido aquel tren. Miraba por la ventanilla y veia un
arido panorama ondulado sin rastro de edificaciones
ni de vegetacion, a pesar de que, a corta distancia,
podia distinguirse el serpenteo de lo que parecia ser
un rio, o tal vez un canal. Pensé que podria leer el
nombre de la estacion de destino en mi billete, pero,
por mas que rebusqué en mis bolsillos, no logré dar
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con ¢l. «En cualquier caso —me dije— bajaré en la
proxima estacion, sea cual sea, para perder de vista
a este energumeno».

Entre tanto, mi extrafio compariero seguia mas-
ticando su libro como si fuese la cosa mas natural
del mundo. Cuando lo terminé sacé de su bolsa un
nuevo envoltorio. Al abrirlo, un hedor insoportable
invadio el ambiente. Me costaba creer lo que esta-
ba viendo: era un panecillo oscuro, impregnado con
algo, aun mas oscuro, que no lograba identificar. Al
fin, —por mas que mi mente se negaba a aceptarlo—
tuve que concluir que se trataba de excrementos.

— Supongo que tampoco querra usted comer esto
—me dijo, haciendo el gesto no consumado de partir
el panecillo en dos mitades.

—No, muchas gracias —balbuceé, mientras sentia
fuertes nauseas en mi estomago—. Si no le molesta,
abriré un poco la ventanilla.

El aire fresco me seren6 un poco y me hizo reco-
brar algo de lucidez. Entonces recordé unos pasajes
del Libro de Ezequiel. Hojeé¢ rapidamente el libro y
encontré lo que buscaba:

“El Senior me dijo: Hijo del hombre, comete este libro
y ve a hablar a los hijos de Israel. (EZ I1I-1).”

Y un par de paginas mas adelante:

“Lo que comerds serd un pan de cebada cocido sobre
excrementos humanos. (EZ [V-12).”

Me quedé muy sorprendido por no haber recorda-
do hasta ese momento —lo que constituye una prue-
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ba del estado de aturdimiento mental en que me
habia encontrado— estos pasajes que conocia perfec-
tamente y que incluso habia comentado en algunas
de mis conferencias.

Comprendi entonces que me encontraba ante un
alienado que suplantaba la personalidad del profeta
Ezequiel. Al igual que Sherezade en Las mil y una
noches, me veia en la necesidad de buscar cualquier
pretexto para ganar tiempo hasta que el tren llegase
a la primera estacion. Afortunadamente, mi conoci-
miento de la Biblia podia serme particularmente util
en aquella ocasion.

— Perdéneme por no haberle reconocido antes —le
dije—. Usted es el gran profeta Ezequiel, hijo de Buzi
y autor de uno de los mas interesantes libros que se
han escrito a lo largo de todos los tiempos. Si usted
me lo permite, abusando de su amable compania,
me gustaria que me aclarara algunas dudas.

— Con mucho gusto —me contesté en tono con-
ciliador—. Me resulta particularmente grato encon-
trarme con una persona conocedora de mi obra, se-
nor Thau, si consiente usted en que le bautice con el
simbolo de los elegidos por el Senor.

— Querria preguntarle como se puede reconocer
al auténtico profeta, iluminado por el Altisimo, en-
tre tantos falsos visionarios a los que usted mismo
denuncia en su libro.

—Usted lo ha dicho: porque los verdaderos pro-
fetas estamos inspirados por el Altisimo, que habla
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por nuestra boca. Y también porque nuestras profe-
cias siempre se cumplen.

— Gran verdad es ésa —repliqué—. Y yo sé que
usted es un verdadero profeta porque predijo acer-
tadamente la destruccion de Tiro y la de Jerusalén.
Pero resulta que, si bien lo analizamos, nos damos
cuenta de que no existe ninguna ciudad de su épo-
ca que no haya sido arrasada en varias ocasiones
a lo largo de los siglos, por lo que un incrédulo
de nuestros dias podria pensar que tal prediccion
equivale a anunciar que algun dia llovera o que al-
guien morird, lo que, ciertamente, ocurrira tarde
o temprano. Ese mismo incrédulo podria juzgar
mas dignas de consideracion las predicciones de
su contemporaneo, el heleno Tales de Mileto, que,
aparte de otras proezas, fue el primero en anunciar
con éxito el eclipse ocurrido el afio 585 antes de
nuestra era.

—No sé —me respondio— qué artificios uso ese
maldito griego para acertar en su vaticinio, pero,
ciertamente, no fue por inspiracion divina. Segun
dicen algunos, se sirvio de calculos y razonamientos,
lo que es suficiente para descalificarlo como profeta.
Y le haré notar que aunque su ciencia le permiti6
anunciar lo que iba a suceder en el cielo, le oculto
lo que ocurria bajo sus pies, ya que, en una ocasion
—Platon dejo testimonio escrito de ello—, cuando ca-
minaba ensimismado en su contemplacion del fir-
mamento, no se dio cuenta de que se acercaba a un
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pozo y cayod en él, rompiéndose algunos huesos en
justo castigo a su impiedad.

— Nunca hubiera pensado —comenté, intentando
poner en mi cara un gesto de sorpresa que hiciera
creer que era la primera vez que ofa esa conocida
anécdota — que la popular figura del “sabio distrai-
do” tuviera un precursor tan antiguo. Pero debo re-
cordar que no siempre Tales acerté en sus predic-
ciones, pues hubo una ocasion en que el milesio se
equivoco de manera estrepitosa.

— No me sorprende —me dijo— tratandose del vati-
cinio de un falso profeta. ;Podria usted, senior Thau,
darme algunas precisiones acerca de ese hecho que
yo desconocia?

— Con mucho gusto, sefior Ezequiel —contesté—.
Resulta que, a raiz de su prediccion del eclipse, la
fama de Tales se habia extendido por toda la Hélade.
Consciente de ello, el milesio arrendoé casi todos los
molinos de aceite de su comarca y, a continuacion,
pronosticé que ese ano habria una excelente cose-
cha. Su vaticinio provoco, como ¢l esperaba, una
notable subida del precio de arrendamiento de los
molinos. Entonces los subarrendo, a un precio muy
superior al que habia pagado, a las mismas personas
a quienes los habia arrendado. Aunque esta vez su
prediccion fallo, pues fue una de las peores cosechas
del siglo, cuando se pudo comprobar el resultado, el
avispado milesio ya habia adquirido una considera-
ble fortuna.
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—Esta historia —dijo Ezequiel- es mas que sufi-
ciente para poner de manifiesto el caracter impostor
del milesio, y prueba que su acierto en la prediccion
del eclipse solamente pudo provenir del azar o de
alguna diabolica ayuda de Baal.

—Asi lo creo yo —le dije—. Pero, si me permite
que cambie de tema, debo manifestar que siempre
he admirado su maestria en la descripcion de sus
visiones. Usted fue el creador de un género literario
que podriamos llamar apocaliptico o, con términos
mas actuales, surrealista. Su descripcion de la re-
surreccion de los muertos, en la que los huesos se
van juntando y recubriendo de nervios y de carne,
y su vision de la Gloria de Dios, en la que aparecen
esos querubines de cuatro caras con aspecto de toros
alados provistos de ojos en sus alas y seguidos en
sus movimientos por unas extraias ruedas también
repletas de ojos, contienen todas las esencias del su-
rrealismo: el encuentro del hombre con el misterio,
el descrédito de la realidad, la sacralizacion de lo
onirico, y la anulacion de la razon para ceder la pa-
labra al yo profundo y escuchar el dictado recondito
del inconsciente. Unicamente el Apocalipsis, alcan-
za su altura porque, sin duda, san Juan habia asimi-
lado perfectamente su libro de profecias, que utilizo
como modelo. No es casual por ello que, también
a san Juan, un angel le propusiera comer un libro.
Tampoco puede considerarse fortuita la prolifera-
cion de espiritus celestes que vemos en el Apoca-

45



46

MicueL ANGEL Biasco Lopez

lipsis, ni la presencia de animales con alas repletas
de ojos. Todo ello nos permite deducir que André
Breton, Luis Buriuel y Salvador Dali no crearon nada
nuevo.

— Tampoco yo —replico el pretendido profeta—
creé nada, puesto que el tnico creador es el Altisi-
mo. Sé que se han hecho muchas cébalas acerca de
los significados ocultos de mis escritos, y debo decir
que yo mismo los ignoro. El ser humano, ante la im-
posibilidad de comunicar realidades inaccesibles a
la palabra, utiliza metaforas cuya interpretacion co-
rre a cargo de quien recibe la informacion, sin que
exista ninguna evidencia de que dicha interpreta-
cion coincida con las intenciones —en el supuesto de
que haya alguna— de quien las emitié. Cuanto mas
ambiguo, incoherente o hermético sea el mensaje,
mayor es la diversidad de explicaciones que puede
suscitar, y quien lo recibe se encuentra no con quien
lo ha emitido, sino consigo mismo. No es por lo tan-
to extrano que el Senor se sirva de ese mismo medio
mediante simbolos dirigidos a esa parte profunda,
que ahora llaman el inconsciente, que no atiende a
razonamientos, sino a oscuros y secretos impulsos
que el Altisimo puso en el espiritu humano. Es asi
como el Senor infunde un corazén nuevo en el hom-
bre redimido.

— Sin embargo —apunté—, por mas que me esfuer-
zo, no consigo captar el significado profundo ni el
simbolo profético del bocadillo relleno de excremen-
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tos, ano ser que sea una alusion a la “comida basura”
que prolifera en nuestros dias.

—Me decepciona usted, senor Thau —dijo el fin-
gido profeta—. Usted deberia saber que cualquier ex-
plicacion desvirtua la insondable belleza del miste-
rio. Nada es tan hermoso como un interrogante sin
respuesta. Pero es que, ademas, su interpretacion es
realmente burda y solamente se explica en una per-
sona que, a fuerza de cultivar el razonamiento, tiene
la imaginacion bastante atrofiada.

Estas palabras me hirieron en mi amor propio.
iQuién se creia este alucinado individuo para tra-
tarme de ese modo? Tuve, sin embargo, que admitir
que, aunque loco de remate, mi interlocutor domi-
naba su tema y manejaba bien la dialéctica. Su co-
nocimiento del Libro de Ezequiel era, desde luego,
bastante superior al que yo mismo tenia. Lo que mas
me molestaba era que, en el fondo, tenia que darle la
razén: mi comentario habia sido realmente pueril.
Podia haberle dicho, por ejemplo, que la bibliofagia
simbolizaba la necesidad de asimilar la palabra divi-
na, haciéndose una misma sustancia con ella, antes
de predicarla; o que su imagen de los querubines,
mas que vision celestial, parecia describir las colosa-
les estatuas de leones o toros alados, a las que llama-
ban Kirubi, que los asirios colocaban en la entrada
de sus templos y palacios.

Mientras divagaba con estos pensamientos, el
vagon quedo en varias ocasiones sumergido en la
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oscuridad de algunos tuneles, lo que reavivo fugaz-
mente mis anteriores temores. Por otra parte, el pai-
saje seguia siendo el mismo, sin que se viera ningun
edificio que pudiera hacer pensar en la proximidad
de un poblado. Sin embargo, al comprobar que, pese
a la hostilidad que iba adquiriendo nuestro dialogo,
la tnica agresividad mostrada por el presunto Eze-
quiel era de caracter verbal, volvi a tranquilizarme
e incluso me permiti adoptar un tono mas mordaz:

—Si entiendo bien, el Altisimo que a usted le ins-
pira es surrealista.

—Llamelo asi, si por ello entiende el hecho de
dirigirse mediante metaforas a aquella parte del es-
piritu humano que no esta corrompida por el razo-
namiento.

—¢Y no podria ocurrir —insisti- que el propio
Yahvé fuera una metafora?

—No veo adénde quiere usted llegar. ;Una meta-
fora de qué?

—De la nostalgia de infinito que siente el hom-
bre; de su afan de inmortalidad; de la conciencia de
sus propias limitaciones, que le hace proyectar en
un ser ideal todas sus carencias; de su anhelo por
encontrar una respuesta al enigma inexplicable de
la existencia.

—Creo, sefior Thau, que usted es de los que utili-
zan demasiado las sutilezas deductivas del razona-
miento, y le advierto que por ese camino nunca se
alcanza la verdad. El Altisimo no razona: conoce la
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verdad en directo. Y por encima de todo, aborrece
esa diabolica forma de pensamiento a la que llaman
ciencia, que pretende arrebatarle sus prerrogativas
de forjador de rayos, amontonador de nubes, hace-
dor de lluvias y apaciguador de tempestades. Usted,
como historiador, esta acostumbrado a desmenuzar,
contrastar y analizar los hechos, esperando alcanzar
la verdad por ese camino. Pero se equivoca: al des-
componerla en fragmentos, usted destruye la verdad
y encuentra solamente sus despojos. Es como querer
descubrir la vida estudiando los cadaveres.

— Sélo intento encontrar argumentos para oponer
a los incrédulos.

—Los argumentos, sefior Thau, no sirven para
nada. El incrédulo nunca se dejara convencer por
ellos. La fe es un don reservado para los elegidos.

—De acuerdo, pero permitame una ultima pre-
gunta: si Yahvé es, como sabemos, todopoderoso,
iqué necesidad tiene de recurrir a intermediarios
para proclamar su verdad? ;{No seria mas logico que
la comunicara directamente, y medios no deben de
faltarle para ello, de forma que no cupieran sospe-
chas acerca de la autenticidad de sus mensajes?

«Esta vez —pensé— le he asestado la estocada mor-
tal. Veremos cual es su repuesta, si encuentra algu-
na». Pero poco duré mi sensacion de victoria al oirle
decir:

—Senor Thau: dejémonos de metaforas. Usted se
cree muy inteligente y piensa que no soy el profeta
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Ezequiel, sino un trastornado mental que se hace
pasar por él. Desde el principio he visto el temor en
su mirada y sé que solamente intenta ganar algo de
tiempo con sus estupidas preguntas para evitar no
sé qué amenaza que ve en mi, esperando que este
tren llegue a la proxima estacion. Pero le voy a decir
algo que usted no imagina: este tren nunca llegara
a ninguna estacion, de la misma forma que no ha
salido de ninguna.

—¢No habia dicho usted —pregunté— que ibamos
a abandonar las metaforas?

— Exactamente —me respondio—. El problema es
que la metafora es usted.

—No lo entiendo. ;Acaso no soy real?

— Lo es, pero unicamente en el ambito de mi vi-
sion profética. La vision del profeta no es, como
algunos pretenden, una alucinacion, sino una rea-
lidad desplazada en el tiempo. El Altisimo tiene
la potestad de trasladar ciertas situaciones de una
época a otra, aunque reserva esta facultad para
comunicarse con sus profetas. Asi es como me ha
concedido esta vision para que compruebe el grado
de degeneracion del hombre futuro como conse-
cuencia de su funesta proclividad al raciocinio, y
para que pueda asi alertar al pueblo de Israel contra
ese grave peligro.

— ¢De qué hombre futuro esta hablando?

—¢Es que no entiende nada? Estoy hablando de
usted. ¢En qué ano cree que estamos?
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—En el 2011, naturalmente. Puede usted compro-
bar la fecha en ese periodico que he traido conmigo.

—Ese es, en efecto, el afio en que se sitta mi vi-
sion. Pero en realidad estamos en el afio 572 antes
de la llegada del Mesias, en el pais de los caldeos,
junto al rio Quebar, al sur de Babilonia. El eclipse
que hizo famoso a Tales de Mileto ocurri6 hace sola-
mente una docena de anos.

—Ahora si que ya no me queda ninguna duda de
que esta usted completamente loco.

— ¢Me creera usted si hago una profecia inmedia-
tamente comprobable? Dentro de pocos segundos,
este tren entrara en un tunel y...

—Eso tiene poco de profecia —le interrumpi-.
Acabamos de atravesar varios tuneles y no tendria
nada de extrano que hubiera alguno mas.

—No me ha dejado terminar —me replico, en un
tono algo mas agrio—. He dicho que vamos a entrar
en un tunel y le iba a decir que ya no saldremos de él.

— ¢Esta profetizando un accidente? ;O que el tren
va a detenerse en mitad del tunel?

— Decididamente, usted es corto de entendederas.
Lo que le estoy diciendo, y usted se obstina en no
querer comprenderlo, es que mi vision profética se
va a terminar. Yo seguiré en Babilonia, junto al rio
Quebar, y usted desaparecerd y tendra que esperar
veinticinco siglos para volver a existir.

Remato sus tltimas palabras con una sonora carca-
jada. Un escalofrio recorrié todo mi cuerpo cuando
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la oscuridad del tunel invadio el vagon. Senti como
el traqueteo se iba desvaneciendo poco a poco hasta
llegar a un silencio casi absoluto en el que solamente
se percibia, cada vez mas lejana, la risa de Ezequiel.
Noté como mis sensaciones se diluian. Incluso el
hedor provocado por el repugnante menu del pro-
feta llego a esfumarse por completo. Unicamente mi
mente conservaba alguna lucidez, pero cada vez se
me hacia mas fatigoso el simple hecho de pensar.
Sintiendo proximo mi desvanecimiento, hice un
ultimo esfuerzo: Tengo que grabar esto en mi me-
moria —me decia —; tengo que grabarlo... para poder
acordarme y contarlo... dentro de dos mil seiscien-
tos anos..., cuando salga... de este maldito tunel...,
aunque nadie me creera.. ., por lo que lo escribiré...,
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DoN MIGUEL Y EL FANTASMA
DE LA DECIMA DIMENSION

NUNCA HE CREIDO EN FANTASMAS. Pero a punto estuve
de creerlo a pies juntillas. Todo se debi6 al relato que
cierto individuo me refiri6 en el bar de una estacion
de servicio de carretera, mientras esperaba tomando
un café a que cambiasen en el taller la junta de cula-
ta de mi coche. Se llamaba Miguel. Iba bastante mal
trajeado, con aspecto de andar a coscorrones con la
vida y a partir un pinoén con el alcohol. Ignoro por
qué me escogio a mi. Quizas yo fuera el unico de los
presentes al que todavia no se lo habia contado. Cla-
ro que, salvo él y el hombre con cara de pocos ami-
gos que secaba vasos detras de la barra, el unico pre-
sente era yo. Debi6 de ver en mi actitud, revolviendo
el café como si quisiera disolver todo el aztcar del
mundo, que disponia de mucho tiempo. El caso es
que se separ6 del mostrador y vino a mi mesa. Anda-
ba escarranchado, como si estuviera recién capado.
Me pidi6 permiso para sentarse, lo hizo sin esperar
respuesta y pidio al camarero un doble de coniac. Me
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sorprendio el tono educado de su voz. Deduje que
tanto él como su vestimenta habian conocido tiem-
pos mejores. Vacio la copa de un trago y me observo
en silencio durante unos instantes. Luego, se inclino
hacia delante, eché mano a uno de mis antebrazos
y entro en materia.

—iUsted cree en fantasmas? —la pregunta llego
envuelta en una nubecilla de conac. La mano de
unas ala de cuervo apretaba como unos alicates.

—Ni si ni no —hay mucho loco suelto.

—Pues existen. Se lo digo yo —le brillaban los ojos.

Supe que se moria por contarme algo y que yo
no podria impedirselo si queria conservar el bra-
zo. Aparentaba unos cincuenta anos, aunque bien
podrian ser treinta mal llevados. Y tenia una fuerza
inquietante.

—Si tiene usted algo que contarme, empiece. Pero
suélteme, haga el favor. No es que sea un brazo del
otro jueves, pero me gustaria conservarlo.

Me solto, respiré con alivio, terminé de un sorbo
mi café y me dispuse a escuchar.

“Cuando murié Mariano nada hacia presumir que
desease volver a vernos. Recuerdo que lo ultimo que
nos dijo, momentos antes de expirar, fue: “adios,
Miguel, adiés Matilde”. No dijo “hasta la vista” ni
“hasta pronto” ni cualquier otro “hasta” que pudie-
ra sugerir la idea preconcebida de regresar a este
mundo. Asi que, cuando salimos del cementerio, no

56 dudamos ni por un momento que el amigo que ve-
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niamos de enterrar se quedaria repartido para toda
la eternidad entre la fosa y donde quiera que hubiese
ido su espiritu”.

“Mariano vivio soltero, compartio su solteria con
Matilde y conmigo hasta sobrepasar de largo los li-
mites de la impertinencia, y murio, practicamente
en nuestros brazos, tan célibe como cuando nacio.
Llevabamos por entonces diez afos de casados y to-
davia no habiamos tenido hijos. Los médicos no ha-
bian descubierto signo alguno de debilidad en mis
espermatozoides. Por el contrario, los encontraron
retozones y revoltosos como ellos sélos. Los évulos
de Matilde también resultaron ser de primerisima
calidad y sus trompas de Falopio los ponian en cir-
culacion con escrupulosa regularidad durante los
dias fértiles de cada ciclo. Los especialistas se mos-
traban perplejos. Algunos se atrevieron a sugerir que
quizas yo sufriese de algtun tipo de inhibicion sico-
logica, “sin duda extrafo en alguien casado con una
mujer tan espléndida” —anadian con retintin—, que
me impedia llevar el acto reproductor hasta sus ul-
timas consecuencias. Cuando, poniendo a Matilde y
al contenido de un frasquito por testigos, les conven-
ci de que estaban equivocados, me aconsejaron que
lo siguiese intentando con toda la frecuencia posible
—“jvaya suerte tiene usted!"—y el mayor entusiasmo”.

“Solo mi suegra, bruja, redicha y mas que mala,
me atribuia por entero la esterilidad, debida —segun
calumniosamente aseguraba— “a la inmoderada in-
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clinacion al tabaco, al alcohol, a las noches de ami-
gotes y depravacion y a la practica desmedida de la
copula extraconyugal”. Nada mas lejos de la verdad.
Siempre he sido un hombre de vida ordenada y, sal-
vo la arpia de mi suegra, nadie se atreveria a acusar-
me de ser un disoluto y de la merma de facultades
que tal comportamiento conlleva”.

“No. El tnico culpable era Mariano. Su solteria
no respondia ni al egoismo, ni a la misoginia, ni
a la desviacion de sus preferencias sexuales. Nada
de eso. Mariano era muy sociable, sus conquistas
se contaban a puniados y era generoso hasta dejarlo
de sobra. Suyo fue el mejor regalo de nuestra boda
y suyos fueron los mejores, y con frecuencia los uni-
cos, en todos nuestros cumpleanos, santos y aniver-
sarios. Llevaba las fechas apuntadas en una agenda
y no se olvidaba jamas. Hasta en el Dia de los Ena-
morados nos obsequiaba Mariano. Pero, repito que
por su culpa, nunca nos felicito ni regald nada los
Dias del Padre y de la Madre”.

“Mariano aparecia por casa a todas horas, siempre
dispuesto a cambiar las bombillas fundidas, a mover
muebles de sitio y a hacer de canguro de los nifos, si
los hubiésemos tenido. Matilde opinaba que era un
pesado pero le decia que se quedase a cenar y le ha-
cia torrijas, que le gustaban mucho. No sé como se
las arreglaba, pero llegaba invariablemente con los
ultimos compases de nuestra sinfonia conyugal. Te-
nia la llave del piso, que no nos habia devuelto desde
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que se la dejamos para que regase las plantas duran-
te la luna de miel, y nunca avisaba de sus visitas. Se
acercaba con el sigilo de una vibora cornuda hasta la
puerta del dormitorio y la aporreaba vociferando su
habitual “jjjya esta aqui el amigo para todo, es hora
de levantarse, holgazanes!!!” y, demasiado tarde para
reprimirlos, nos veiamos obligados a poner sordina
a nuestros gorgoritos. Ante tanto sobresalto, no es
de extranar que los 6vulos de primerisima calidad
de Matilde y mis sanisimos renacuajos desarrollaran
un mutuo sentimiento de repulsa, y que huyesen en
direcciones opuestas sin haber establecido, ni de le-
jos, el contacto necesario para la fecundacion”.

“A pesar de todo, Mariano se hacia querer. Era-
mos amigos desde el primer curso de la Facultad
y vivié mi noviazgo con Matilde con mas intensidad
si cabe que nosotros. Recuerdo que tuve que apro-
vechar una ocasion en que Mariano cayo6 enfermo
para declararme y le tenia que mandar a por tabaco
para poderla besar. Le extranaba, porque yo enton-
ces no fumaba, pero iba al estanco a la carrera y nos
tenfamos que besar a toda prisa, con los ojos abier-
tos para verle llegar. Mariano se hizo un fumador
empedernido, cuatro besos al dia. Me senti culpable
de la enfermedad que le llevo a la tumba. Cancer de
pulmon.”

“Ni que decir tiene que fue testigo de nuestra boda.
El tnico que llor¢ de felicidad. Enarbolo el panuelo
de despedida cuando el tren parti6 rumbo al viaje
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de novios y todavia lo mantenia en alto cuando le
perdimos de vista. Un telegrama nos esperaba en la
recepcion del hotel y un ramo de flores en la habi-
tacion. Los dos de Mariano. Cuando la monisima
ropita interior de Matilde hacia tiempo que se en-
tregaba ardorosamente a mi elegantisimo pijama, el
teléfono. Mariano. Mas flores al desayuno. Mariano.
Champan de parte de un amigo, la noche siguiente.
Mariano. Paris fue una extrana mezcolanza de to-
rre Eiffel y Mariano, Place Pigalle y Mariano, Riviere
Gauche y Mariano, Louvre y Mariano. Y, a nuestro
regreso, en el andén estaban Mariano y su paruelo,
como si hubiese permanecido alli desde que intenta-
mos apartarnos de €l, casi un mes antes”.

“Mariano se me apareciéo —jcomo nol!- en el mo-
mento cumbre de la aplicacion a Matilde de la terapia
ordenada por los médicos. Se materializé sobre la ca-
becera de la cama y, a la vista de mis trémulas nalgas,
volvio la cabeza y desaparecio a través del cuadro que
adornaba la pared, precisamente el que nos regalé en
nuestro primer aniversario. Matilde no le habia visto.
Siempre cerraba los ojos cuando emitia el acorde fi-
nal y enseguida se quedaba dormida. Me levanté sin
despertarla y, poniéndome el pijama, me dirigi a la
sala. Alli estaba. Yo siempre habia creido que los espi-
ritus se aparecian cubiertos de sabanas, con una vela
en la mano, algunas veces con la calavera al aire y
luz saliendo de las orbitas vacias, en ocasiones emi-
tiendo aullidos escalofriantes y arrastrando cadenas
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e, incluso, con el fulgor fosforescente de las agujas de
un despertador. Pues no. Mariano se me apareci6 en
vaqueros y camisa a cuadros. Sentado en una barra
de columpio, dorada y con los extremos en forma de
alcachofa. Columpiandose suavemente, asido con las
manos a unas cuerdas invisibles. Suspendido en el
aire, como evidencia, a falta de otra mas convencio-
nal, de que venia a visitarme desde un plano sobrena-
tural. Mas estupefacto que asustado, me dejé caer en
mi sillon favorito™.

—“Perdona —dijo—. Puedo atravesar las paredes,
pero no veo lo que hay detras”.

— “Podrias haber llamado —dije—. Siempre llama-
bas”.

—“Es inutil. Soy inmaterial y no sueno. {No ten-
dras un cigarrillo? —pregunt6—. Donde estoy no de-
jan fumar”.

— “Toma —recordé lo gran fumador que habia sido
Mariano. Le alargué un pitillo y yo me puse otro en
la boca.

—“No, enciéndemelo tu. Si me suelto del colum-
pio, me caigo —miré las manos agarradas al aire. Se
lo encendi y lo sujeto entre los dientes—. Sélo puedo
usar los dientes. Es lo tnico que se hace solido al
materializarme. Todo lo demas es ectoplasma, puro
ectoplasma —dio una larga chupada. Pronto estuvo
envuelto en una nube de humo-. Me lo temia. Se
sale. Pero jqué bien sabe...”.

— “Has engordado —dije. Era verdad. Le recorda-
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ba consumido por la enfermedad, con los miembros
sarmentosos y la piel de la cara, sélo ojos y dientes,
pegada a los huesos”.

—*“La masa media de los ultimos cinco anos —
dijo—. Asi se calcula la envoltura de ectoplasma”.

“Esperé en silencio a que terminase el cigarrillo.
El espectro, aparicion, fantasma o lo que fuese la
forma de materializaciéon adoptada por Mariano,
habia desaparecido entre el humo. Sélo se veia una
de las manos, presionando con los nudillos blancos
la cuerda invisible. Tosié. Una tos cavernosa, pero
nada del otro mundo. La tipica tos de Mariano”.

“Poco a poco la neblina se fue disipando y Mariano
reapareci6. Exhal6 un suspiro de placer y me hizo
senias de que le quitase la colilla de la boca. Estaba
completamente consumida y percibi un tufillo acre,
que atribui a la combustion del ectoplasma bucal”.

—“Qué es de tu vida? —demasiado tarde, me di
cuenta de lo improcedente de la pregunta—. Quiero
decir, ;como te va? ;Donde haces qué venido quieres
como fantasma sientes te encuentras...? —callé. Ten-
dria que poner en orden las palabras si queria que
Mariano se enterase de algo”.

— “Te he entendido perfectamente —dijo con una
sonrisa condescendiente—. Lo primero que hacemos
es aprender a leer el pensamiento. Siempre asusta-
mos, sobre todo al principio. Y a los mortales, cuan-
do se asustan, no hay quien les entienda”.

“Callo y aproveché la pausa para darme un salvaje
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pellizco en el brazo. Aquello tenia que ser un sueno.
Estaba seguro de que me despertaria aferrado como
una cria de chimpancé a la espalda de Matilde. Casi
me arranco medio antebrazo, pero los ronquidos de
Matilde seguian llegando difuminados por la distan-
cia a través de la puerta y el espiritu de Mariano con-
tinuaba meciéndose delante de mi con una sonrisa
socarrona’.

—“No insistas. Vas a acabar haciéndote dano. Soy
real. Bueno, todo lo real que se puede ser, dadas las
circunstancias. Estoy bien, pero os echo mucho de
menos. Los seres de por aqui no son como vosotros
—sigui6 hablando con los ojos bajos— Viajamos mu-
cho. Nos mandan a arreglar cosas”.

—“¢Vas a arreglar algo aqui? —todos los electrodo-
meésticos estaban recién revisados y funcionaban a
la perfeccion. Los grifos iban que daba gusto verlos
correr y las ventanas encajaban como las portezue-
las de un automovil”.

— “He venido a veros —parecia violento. Supe que
estaba mintiendo—. Pasaba por aqui y me dije...”

—“sPara qué has venido? —le interrumpi—. Nin-
gun espiritu se aparece porque si’.

—“Es que no te alegras de verme? —se mostraba
ofendido—. Ya te lo he dicho. Os echaba mucho de
menos, y punto”.

— “Sigues sin contestarme —dije”.

—“¢Y Matilde? —pregunto, sin hacerme caso”.

“Recordé como la habia visto hacia un momento
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y la pregunta me cogio a contrapié. Estaba confuso
y no sabia si debia enfurecerme”.

—“Ya lo has visto. Bien —dije con sequedad-.
Como siempre”.

—“Hacéis una pareja encantadora —sonrio dul-
cemente—. Es una pena que no tengdis hijos. Sobre
todo ahora, que ya no me tenéis a mi”.

—“Ya vendran —dije. Senti un irresistible impulso de
mostrarme cruel y empleé el mas sarcastico de los re-
tintines—. Sobre todo ahora, que ya no te tenemos a ti”.

“Aparentemente, no se dio por aludido. Se quito
con un gesto coqueto un mechon de pelo pajizo que
se habia deslizado por la frente y se gird hacia el
espejo del aparador”.

— “Siempre se me olvida. No me reflejo. Nunca he
podido ver el aspecto que tengo”.

“Ignoro lo que me indujo a mirarle con simpatia.
Serfa la fuerza de la costumbre. Estaba a punto de
decirle que para fantasma estaba muy bien, pero se
me adelanto”.

—“Me temo que debo marcharme. Dentro de cin-
co minutos he de estar en Southampton. Inglaterra,
ya sabes —dijo con cara de importante—. Otro ma-
trimonio con problemas. Volveré. Y gracias por el
piropo”.

“No me dio tiempo a intervenir. Ya no estaba. No
pude pegar ojo el resto de la noche. Las ultimas pa-
labras del espectro de Mariano me golpeaban el ce-
rebro como un martillo nervioso. Otro matrimonio
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con problemas, otro matrimonio con problemas...”

“ —Hoy me ha visitado el fantasma de Mariano.
Me ha preguntado por ti”.

“Habia esperado hasta bien entrada la manana
para decirselo. Estaba a punto de salir, con el bolso
colgado del brazo y embutida en un traje de chaque-
ta elegante y respingén”

—“Ah, si? jQué cosas!, ino? —o no me creyé o
le traia sin cuidado, porque puso cara de patata y
siguié caminando hacia la puerta. No me extrano
su reaccion. Ni cuando volvia a contarselo cada vez
que Mariano se me aparecia, colgado de su colum-
pio.

En mas de una ocasion ya estaba alli cuando yo
regresaba a casa. Por lo que me iba contando, de-
duje que Mariano no se encontraba en ningun lugar
concreto, sino en lo que se podria llamar un esta-
do de consciencia inmaterial, sélo tangible para los
residentes en el mismo plano irreal. Llegaban a los
lugares donde se requeria su ayuda a través de viajes
casi intemporales (“en todo espacio decadimensio-
nal como el nuestro” —me habia explicado durante
una de sus visitas, aunque entonces no le entendi—
“cualquier proceso sicocinéticovegetativo tiene una
duraciéon mucho menor que en el mundo real”) y
no comian ni dormian, aunque quedaban periodi-
camente sumidos en cortos estados de sopor, de los
que salian descansados y fortalecidos”.

“Siempre se despedia para ir a algun sitio a arre-
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glar cosas, después de fumarse un par de cigarrillos.
En mas de una ocasion le sorprendi mirandome con
una expresion cuyo significado no supe descifrar.
Como si sintiese pena por mi. Una pena impregna-
da de amistad”.

“Cuando empezaba a acostumbrarme a sus visitas,
todo acabo. Un mes exacto después de su primera
aparicion, Mariano se despidié anunciandome que
ya tendria noticias suyas.

—“Ya he terminado lo que vine a hacer —dijo, an-
tes de desaparecer—. Otros asuntos me reclaman. Ya
tendras noticias mias. Gracias por el tabaco”.

“Me quedé pensando en qué habria hecho Maria-
no haciendo lo que vino a hacer y me sobrevino la
sensacion de tener un tocho de hierro sobre la boca
del estomago. Cumpli6 su promesa y ya no volvio a
aparecer. Hasta la ultima vez”.

“Empecé a percibir que Matilde estaba cada dia
mas languida y distante. Apenas comia y, cuan-
do lo hacia, toda la energia se le iba en suspiros.
De nada me valia interesarme por su estado, pues
contestaba con evasivas, como si tuviese la mente
en algtn lugar remoto completamente fuera de mi
alcance. Marmorea, ingravida y anoréxica. Aqueja-
da de vejez prematura. Unas profundas ojeras eran
los tinicos trazos de color en una cara blanca como
la pared. Extranamente, los ojos parecian rejuve-
necer. Brillaban como poseidos de expectaciones
inexplicables. Cuando ya no tenia fuerzas ni para
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negarse —siempre lo hacia— la llevé a un centro mé-
dico”.

“Después de someterla a un minucioso recono-
cimiento, el médico me susurré que queria hablar
conmigo a solas. Le segui hasta su despacho. Me
hizo sentar. Desde el otro lado de la mesa, sus ojos
me miraban con gravedad”.

—“No he encontrado nada que lo justifique —
dijo— , pero tiene una anemia aguda y la presion
arterial por los suelos. Su estado general, no se lo
quiero ocultar, es alarmante”.

—“Qué se puede hacer? —pregunté. Estaba ate-
rrado”.

“Escribi6 algo en un papel y me miré por encima
de las gafas”.

— “Le daremos un complejo vitaminico. Quizas le
convenga cambiar de aires. Playa. Descanso. Mucho
sol —lo estaba diciendo sin conviccién alguna”.

—*“Y yo, ;como puedo ayudarla?”

—“Carino. Comprension. Usted la conoce mejor
que nadie. Dosis masivas de ilusion. De ganas de vi-
vir. En su caso, probablemente lo que mas necesita”.

“Sali de la consulta llevando casi a rastras a Ma-
tilde, cuyo vestido flotaba en el aire como un globo
desinflado. Mi corazon bailaba con la angustia”.

“Se neg6 a ir a la playa. Se neg6 a tomar las pildo-
ras. Se nego a vivir. Cuando, apenas dos meses des-
pués de que aparecieran los primeros sintomas de
su extrana enfermedad, le cerré los ojos, brillaban
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como los de una nina en la noche de Reyes”.

“Mariano se me aparecié una semana después.
Pero no estaba solo. A su lado, sentada en la misma
barra de columpio, estaba el espiritu de Matilde. Un
espiritu gordezuelo y tremendamente embarazado”.

—“Nunca fallo —dijo el espiritu de Mariano—. Ya
ves, resolvi el problema”.

—“Lo esperamos para manana —dijo Matilde—. Es
nino”.

— “El tiempo aqui, ya sabes... —dijo Mariano”.

—“Le pondremos Miguel —sonrié Matilde”.

— “Como tu —remaché Mariano”.

—“i{Fijate qué bien! —concluyé Matilde—. Pronto
seremos cuatro”.

“Se cogieron de las manos, mirandose tiernamente
a los ojos. Parecian muy felices. Al ver la expresion
de mi cara, desaparecieron. Para siempre”.

Callo. Me di cuenta de que no le habia interrum-
pido ni en una sola ocasion. Tampoco él se habia
dirigido a mi en ningtin momento. Pensé que se lo
habia contado a si mismo. Seguramente por enési-
ma vez.

—Ya hemos terminado con su coche. Puede venir
a recogerlo cuando quiera —el mecanico habia aso-
mado la cabeza por la puerta.

Me levanté, pagué y regresé a la mesa para despe-
dirme de aquel pobre hombre.

—Adios —le extendi la mano.

Me quedé con la mano en el aire. No me estaba
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viendo. Ni oyendo. Sali.

—Le he visto con don Miguel. En su dia un abo-
gado de prestigio. Supongo que le habra contado la
historia de su amigo el fantasma —me dijo el meca-
nico—. Se la cuenta a todo el mundo.

—Si. Y lo hace muy bien. Como si hubiera suce-
dido de verdad.

—!Quia! Ese esta tocado desde que se le marcho
la mujer con su mejor amigo. Hace un par de anos.
Parecian tener mucha prisa. Se mataron los dos, lo
que son las cosas.

— iPobre hombre! Parece hundido. El si que anda
como un alma en pena.

— ¢Como quiere usted que ande? A poco de que-
darse viudo se la cort6 con unas tijeras de podar.
Casi la palma.

— Debia de ser muy guapa.

—¢jQué dice!? Fea y antipatica como ella sola. Un
callo, que se lo digo yo.

— Hay gustos para todo.

— Sera eso.

Tres horas después estaba en casa. Recordé que
yo tampoco tenia hijos y me estremeci. Menos mal
que no estoy casado. Por si acaso, pasé a todo correr
frente a la puerta del cuarto trastero. Nunca se sabe.
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SIN PUERTAS

— M1 MUJER DECIDIO PINTAR de blanco las puertas
de casa. Las de las habitaciones y las de los banos;
todas ellas. Ciertamente no teniamos unas puertas
bonitas. Seguramente eran las que montarian al
construir la casa, hace 20 anos; puertas baratitas,
marrones, de contrachapado, sin ninguna gracia, ya
sabe. Mi mujer queria cambiarlas por unas puertas
blancas, macizas, que habia visto en casa de unos
amigos. Muy bonitas, realmente. Pidio las sefias del
carpintero y le llamé. El presupuesto que nos envié
se salia completamente de lo que queriamos pagar,
asi que el proyecto quedd aparcado... —Tras una
pausa anadio—. Pero no es mi mujer de las que se
rinde, ni mucho menos, de modo que las ganas de
cambiar de puertas seguian ahi, dando vueltas en
su cabeza. Un dia alguien le sugirié que las pintase,
una solucion mucho mas barata, claro esta. Asi que
estuvo investigando como hacerlo. No se crea usted
que la cosa es tan facil. Para que quede bien, no vale
con una pintura cualquiera, de las que se aplican
con brocha en un rato y ya esta, porque para eso

73



74

Josi M® Sanz Vicente-Mazariecos

casi te quedas como estas. Lo suyo es un buen laca-
do, de taller. Con la cosa clara, buscé quién podria
hacernos el trabajo, y lo encontré. Le llamo y le en-
cargo el trabajo. Asi que el hombre vino ayer por la
manana, saco todas las puertas de su sitio, las coloco
en su camioneta, y se las llevo. Al regresar a casa al
final de la tarde me encontré con que la tnica puer-
ta que quedaba en su sitio era la de entrada. Una
vez esta traspasada, se podia recorrer todo nuestro
hogar sin necesidad de actuar sobre ningtin pomo,
notando una extrana sensacion de desnudez. Pensé
qué diferente es una puerta abierta de un marco sin
puerta. A todos en casa nos parecio divertida la si-
tuacion: toda la casa era una sola habitacion, eso si,
intrincada y estupida. ;Por qué dar esa vuelta que
hay que dar a través del pasillo para ir del salon a la
cocina? Total, si cocina y salon son parte de una sola
estancia, mejor tirar abajo esta pared que se inmis-
cuye en medio ;no? Como puede usted imaginar, las
bromas mas numerosas corrieron alrededor del uso
de los banos. La pequena, adolescente claro, no veia
nada divertido en tener que ducharse asi, a la vista
de cualquiera que pasase. El mayor, gamberro como
siempre, aproveché para martirizarla detallando
todo tipo de planes que le venian a la cabeza para
la ocasion. La cena ya fue rara. Como siempre cena-
mos en la cocina, lugar mucho mas acogedor que el
comedor. En todas las casas me parece a mi que la
cocina es un lugar mas acogedor para comer que el
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comedor. El plato ya llega a la mesa lleno, oliendo,
caliente; no tiene que esperar vacio a que aparezca la
fuente. Desde el primer momento el olor de la comi-
da invade el ambiente, y eso hace que el cuerpo en
su totalidad se programe para la actividad de comer.
En la cocina no hay servicio: cada uno se levanta a
por lo suyo, y puede pedir que le pongan mas, o le
pongan menos. Hay una danza previa que enriquece
el momento y lo hace mas divertido jno cree?

— Nunca lo habia pensado —le respondi con cierta
rudeza. Me parecia que aquel era un caso claro, y
queria volverme pronto a casa, para poder dormir
un rato mas—. Me decia usted que la cena fue rara.
sPor qué?

—Si, fue rara porque, aunque como le estaba con-
tando, el olor de la comida se movia como siempre a
sus anchas, y nosotros nos levantamos a por lo nues-
tro, y todo lo demas, la falta de la puerta que debia
separar la cocina, tan calida y acogedora, del pasillo,
mas oscuro, vacio, creaba una sensacion extrana de
desasosiego, como si, en ausencia de la barrera habi-
tual, ojos flotantes nos observasen desde la penum-
bra. Pregunté a mi mujer y a mis hijos si no sentian
nada asi, pero se rieron de mi, tomandolo como una
de mis bromas. Pero no lo era —y qued¢ en silencio,
mientras una mueca, que me parecié de miedo, le
aparecio en el rostro.

— Por favor, contintie. Expliqueme con mas deta-
lle que es eso que usted sentia.
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—Bueno, como le decia, me parecié que al otro
lado del hueco sin puerta habia algo; mejor, habia
alguien. No personas, ni fantasmas, sino algo dis-
tinto de nosotros, que nos observaba. Al principio
pensé que eran miradas. Ya sabe, a veces siente uno
en la espalda una mirada, se vuelve y no hay nadie,
pero la mirada la sinti¢ sin ninguna duda. Normal-
mente pensamos en una falsa sensacion. Eso cree la
gente; también yo creia eso. Ahora tengo la certeza
de que hay miradas que perviven desaparecidos los
ojos que las crearon.

— Miradas que perviven en el aire? ;Cémo esos
sonidos en viejas mansiones deshabitadas?

—Si, ese es un buen ejemplo—y se quedo callado
y pensativo, durante algunos instantes. Subitamente
sus ojos brillaron, y comenzoé a hablar—. Pero ;qué
ocurriria si esos sonidos, desaparecida la fuente, no
solo permaneciesen, sino que fuesen recorriendo
su propio camino? Imagine una conversacion man-
tenida entre dos amantes hace cien anos. Imagine
que usted registra, con su magnetofon, promesas de
amor eterno. Y de pronto, la conversacién toma un
rumbo inesperado: los piropos se convierten en acu-
saciones de infidelidad. Imagine finalmente que, no
importa el modo, usted tiene la certeza de que las
promesas de amor fueron dichas, pero las acusacio-
nes no. Habria ocurrido que la conversacion, que las
voces de los amantes, siguieron su propio camino, al

76 margen de ellos. A eso es a lo que me refiero.



Sin puertas

—Reconocera usted que no es facil de creer.

—Sin duda, lo reconozco. Pero podria ser asi: so-
nidos, palabras, olores, miradas. De hecho me temo
que es asi. Quizas incluso pensamientos y deseos...
—otra pausa—. Y por eso me encuentro como me en-
cuentro.

—Qué ocurrio después de la cena? Se fueron a
dormir, me imagino.

—Bueno, fuimos los cuatro un rato al cuarto de
estar, a ver la television. Eso me tranquilizo. El soni-
do y las imagenes continuamente cambiantes, impe-
dian notar nada que hubiera fuera de la habitacion.
Me tranquilizé hasta hacerme pensar que lo ocurri-
do en la cocina habia sido una tonteria, una mala
pasada de mi imaginacion. jHasta se me fue de la
cabezal

— Y después?

—Luego nos fuimos a la cama, con la rutina de
cada dia: cepillar los dientes, el pijama, un poco de
lectura en mi caso ... Mi mujer se mete en la cama
y se queda dormida, o —con una sonrisa— se cree
que se queda dormida: seguro que sigue dandole y
dandole vueltas a las ideas que tuvo, y que ain no ha
llevado a cabo. Yo leo un poco, muy poco porque en
menos de dos paginas caigo. Esa noche, sin embar-
go, no me llegaba el suenio. Por inercia dejé el libro
en la mesilla de noche, me recosté sobre la almo-
hada y cerré los ojos, pero el suenio no llegaba. No
paraba de oir ruidos, sin saber si eran de fuera o de
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dentro de mi cabeza, si eran imaginados o reales. De
pronto escuché alguien andando en el pasillo. Desde
mi lugar en la cama veo la puerta del dormitorio,
y esa noche, sin puertas, el pasillo. Era mi hijo que
pasaba, de la cocina hacia su cuarto, Probablemente
habia ido a beber agua, o a coger algo de la nevera.
Me extrafido no haberle notado a la ida, pero no le
di importancia. Dos minutos después se repitio lo
mismo. Esta vez me fijé mejor, y vi que el chico iba
vestido de calle, no en pijama. Y ademas de nuevo de
la cocina hacia su habitacion. En esta ocasion estaba
seguro de que no habia hecho el camino de ida. Era
inexplicable, pero no lo habia hecho. Unos minu-
tos después escuché la voz de mi mujer, llamando a
nuestra hija, y llamandola Bolita, que es como la lla-
mabamos de pequena, hasta los doce o catorce anos,
hasta que entr¢ en la adolescencia, y ya no soporta-
ba ningtn diminutivo. Volvi la cabeza y mi mujer
estaba alli, a mi lado, durmiendo sin ninguna duda.
Verla junto a mi y a la vez oirla llamando a la nina
me dejo paralizado. Traté de darme una explicacion
sensata, desde encontrarme en un extrano duerme-
vela hasta estar asomado a un agujero de gusano.

— ;Asomado a donde?

—Asomado a un agujero de gusano. Es un feno-
meno fisico que permite trasladarse en un instante
por el espacio y por el tiempo. En el fondo, la mejor
explicacion a lo que yo estaba viviendo.

—Eso suena a Star Trek.
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— Bueno, es aun solo una teoria fisica, pero eso
no significa que no existan. =Y con una sonrisa, ana-
dio— No crea usted que la Ley de la Gravedad soélo
empezo6 a funcionar cuando la formulé Newton.

— Sigamos, si le parece ;Su mujer seguia durmien-
do, me dice?

—Si, asi es.

— Queé raro ¢no? Pareceria logico que se desperta-
se con todo ese movimiento en el pasillo.

El hombre puso una cara de tremendo desanimo
para responder:

—Sabe lo peor de todo? Ver algo ... No, mejor:
vivir algo que nadie a tu alrededor vive. En el senti-
do estricto de la palabra; no me refiero a sentir, sino
a vivir.

De nuevo quedo en silencio, con la mirada atrave-
sandome y atravesando la pared detras mia, y mas
alla. Hablaba de tal modo que empecé a dudar en mi
primer y facil diagnostico de paranoia. He tratado
muchas personas con esta enfermedad, y siempre, al
hablar con ellos, se reconocen con facilidad lagunas
que en este caso, después de un buen rato de con-
versacion, no era yo capaz de ver. Y mas importante
que eso: este hombre, a cada momento, mostraba su
propio asombro por lo que habia vivido.

Me habian llamado a las dos de la madrugada para
atender esta urgencia. Fue la esposa, explicando que
su marido habia saltado de la cama como una hora
antes, para correr a acurrucarse en un rincon del
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dormitorio, parapetado detras de un butacén. En esa
misma posicion le habia encontrado yo, sollozando.
Me senté junto a él, también en el suelo. Sus hijos
no estaban cuando llegué a la casa; su mujer si. La
envié, venciendo una resistencia que no conseguia
entender, fuera de la habitacion. Ya solos, después
de hablarle un rato consegui que se tranquilizase,
y que empezase a relatarme lo que habia sucedido.

—Me estaba contando cémo escuchaba a su mu-
jer llamando a su hija con el diminutivo de la nifiez.
iQué recuerda que ocurri6 después?

—En ese momento, ademas de oirlo, vi con toda
claridad que mi mujer avanzaba por el pasillo ha-
cia el cuarto de estar, llamando a nuestra hija. A la
vez crei escuchar voces en la habitacion de mi hija,
que esta justo enfrente de la nuestra. Tenia que ha-
berme levantado, pero el cuerpo no me respondia.
De la habitacion de la nifa salié6 un hombre joven,
como de veinticinco afnos, con un gesto torvo, que
me dio miedo. No supe reconocerle en ese momen-
to, y sin embargo, aunque incapaz de recordar por
qué ni de donde, estaba seguro de que le conocia.
Yo seguia atado a la cama, incapaz de moverme, sin
saber si estaba sufriendo una pesadilla o viviéndo-
la. Aterrorizado escuché mas voces en el cuarto de
mi hija. No podia determinar su origen, porque la
habitacion estaba completamente a oscuras. Pero
eran como un quejido animal. En ese momento, vi
a una mujer saliendo de mi propia habitacion. No
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pude ver de donde habia salido exactamente. Giro
por el pasillo, a la derecha, y entonces vi su per-
fil: era la antigua duena de la casa, la persona que
nos la vendio, algunos anos antes. Los recuerdos de
entonces me asaltaron con toda fuerza. Cuando la
conoci tendria veintitantos afios. No era guapa, pero
tenia unas facciones de esas que te atraen, que te ha-
cen mirarla, no sabes por qué. Segun supimos luego,
poco antes de vendernos la casa habia sufrido una
terrible desgracia: la muerte violenta de sus dos tni-
cas hijas, de corta edad, a manos de un sicopata. El
marido, que era mucho mayor que ella, incapaz de
soportar el dolor, se pegé un tiro poco después. Era
una historia terrible, que, cuando la conocimos, nos
llevo a tratar de vender la casa. De hecho la pusimos
en venta, pero no conseguimos ninguna oferta ni
siquiera medio razonable. Parecia como si todo el
mundo supiese que aquel sitio era un agujero de do-
lor. Ademas, nuestros amigos no dejaban de insistir-
nos en la tonteria de creer en esas cosas, en el error
de dejar una casa tan estupenda porque los antiguos
duenios hubiesen tenido un accidente, terrible, pero
no mas que un accidente. Asi que decidimos hacerle
una reforma profunda, que acabo, por falta de pre-
supuesto, en una buena mano de pintura, cambio de
los sanitarios, de las lamparas, y poco mas. —Y, con
un gesto de melancolia, anadié— No sé por qué no
cambiamos entonces las puertas.
—Por favor, siga con su relato.
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—Claro, claro. Ahora es cuando llega lo peor.

—¢Lo peor?

—Hasta ahora todo lo que le he contado son re-
cuerdos vividos, colocados algunos en desorden,
pero vividos, ciertos. Mis hijos recorriendo el pasi-
llo es algo que yo he visto mil veces. Es verdad que
anoche esos recuerdos no estaban bien situados en
el tiempo como debieran, pero nada mas. Incluso
la antigua duena saliendo de su antigua habitacion,
aun sin haberlo visto en sentido estricto, podria dar-
lo sin mucho esfuerzo por visto.

—Entonces se refiere al hombre saliendo de la
habitacion de su hija?

—Si. En ese momento recordé quién era. Como le
he contado, en la familia que habito esta casa hubo
un doble asesinato, el de las dos hijas de los propie-
tarios. El asesino, aparentemente un sicopata, nunca
fue capturado. Sin embargo la policia acuso en su
dia a un amigo de juventud de la madre, con penas
también por trafico de drogas y cosas parecidas. Su
foto fue publicada en la prensa: era la foto del hom-
bre saliendo de la habitacion de mi hija.

—¢Pudo ver algo mas? —pregunté ansioso; habia
saltado de mi papel de siquiatra al de oyente engan-
chado por tan extrano relato.

—Vi como el hombre y la propietaria de la casa
se encontraron en el pasillo, frente a la puerta de la
habitacion de mi hija. Los ruidos dentro de la ha-
bitacion habian enmudecido. El hombre tenia una
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sonrisa demente, y al tiempo triunfal, en los labios.
La mujer se detuvo frente a él, de espaldas a mi. El
le dijo algo asi como “ya esta hecho, como me pe-
diste”. Me parecio que ella empezo a sollozar. Des-
pués de unos segundos comenzoé a golpear al hom-
bre, gritando “jNo! {No! ...”, cada vez mas fuerte. El
hombre transformo su sonrisa en un gesto de rabia
y desprecio. Abofeteo a la mujer, y se alejo andando
con grandes zancadas hacia la puerta de la casa. O1
como salia, dando un portazo. La mujer se volvio
hacia el dormitorio. Lloraba desconsoladamente.
Dando tumbos se dirigié hacia la cama, donde yo
estaba. La camisa que vestia habia quedado abier-
ta, ensenando parte de su pecho. Asi pude ver un
extrano tatuaje, un felino de color azul saltando,
un tatuaje que cuando yo la conoci, al vendernos la
casa, no tenia. Pegué un salto horrorizado, y corri a
esconderme donde ahora estoy.

—;Qué ocurrié entonces?

—No lo sé, no recuerdo nada mas... hasta que
llego usted.

—¢Qué tiene usted en la mano? —Vi que sostenia
con fuerza una cartera marrén. Seguramente la ha-
bia extraido de su chaqueta, que reposaba sobre el
respaldo del butacén. Finalmente consegui que me
la diera. Me di cuenta de que no podria contarme
nada mas, asi que después de dirigirle algunas pala-
bras de animo, sali de la habitacion y me encaminé a
hablar con su esposa, que esperaba en el pasillo. Se
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trataba de una mujer que parecia muy joven, morena,
con un rostro interesante, atractivo aunque no bello.

— Su marido ha sufrido un trauma muy profundo,
y deberemos mantenerle internado durante algunas
semanas.

Ella afirmé con un gesto de la cabeza. Continué:

—Es mejor evitar el contacto con usted y sus hi-
jos durante ese periodo. Le aseguro que el trato sera
bueno. Confiamos en su curacion. A usted la tendre-
mos puntualmente informada de todo.

Ella volvio a afirmar en silencio. Yo llevaba en la
mano la cartera de color marrén, que acerqué a la
mujer:

—Esta cartera la tenia su esposo agarrada con
fuerza. He conseguido con mucho esfuerzo que me
la diese.

Al ir ella a cogerla, cayo al suelo, dejando escapar
parte de lo que contenia. En particular una pequena
foto familiar. La tomé en mis manos. Era, en efecto,
una foto de la familia del enfermo: él mismo, su hija,
su hijo y quien debia ser su esposa, una mujer de
mediana edad, de pelo rubio. Levanté la vista ha-
cia la mujer inclinada enfrente mia, justo para ver
como, con un brusco gesto, cerraba con sus manos
su camisa, ocultando asi un extrano tatuaje repre-
sentando un tigre de color azul intenso, saltando de
uno de su pechos al otro.
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ME HAN JUBILADO

CAI EN ELLO AL CABO DE UNOS MESES. Hasta entonces
siempre habia pregonado con un cierto aire de su-
ficiencia: «me he jubilado». Lo hacia poniendo tal
énfasis que parecia como si hubiese ganado algun
premio. Y después me quedaba tan ancho, jcomo si
realmente hubiese sido el amo de mi destino!

Mas poco a poco me di cuenta de la mentira; men-
tira y gorda, como dicen los ninos. Todo vino porque
desde que dejé la comodidad de mi despacho y los
sahumerios de la jerarquia, me ha dado por pensar.
No es que antes no lo hiciera, que si, que creo que lo
hacfa. Vamos, estoy casi seguro. Pero era un pensar
singular, univoco y estrecho. Enfocado y enfangado
tan solo en los resultados, en la productividad y en
todas las restantes zarandajas que regian mis actos.

Ahora percibo otras cosas que antes ni tan siquiera
veia. A modo de ejemplo: hay un mirlo medio albino
en el jardin de casa. ;No se lo creen?. Busquen, bus-
quen en los libros, son casos muy raros pero existen.
No es una mera frase aquella de “es un mirlo blan-
co”, al parecer son el raro resultado de una mutacion
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genética que se da entre aquellos que viven cerca de
aglomeraciones urbanas. Nadie sabe el porqué de esa
relacion. Si bien los machos son normalmente negros,
y las hembras grises y algo parduzcas, éste tiene las
plumas de la cabeza, del cuello y de parte de las alas
de un blanco niveo; todas las restantes son de un ne-
gro intenso. Luego debe ser un macho, aunque vaya
usted a saber. Al principio pensé que este mirlo ha-
bia de ser un ejemplar acomplejado y triste, dado que
rompia los canones de su especie. Nada de eso, no se
arredra frente a sus negros rivales y defiende su terri-
torio, un seto esquinero, con tal ardor que los domina
facilmente. Tras observar su comportamiento en re-
petidas ocasiones, ahora estoy convencido de que en
su diferencia encuentra la fuerza.

Si no hubiese estado jubilado, no me habria perca-
tado de su existencia, pues habria estado pendiente
de lo mio y nada mas. Y es que ya no soy actor y si
tan s6lo espectador del mundo, con lo que empiezo
a ver la funcion desde otros angulos antes impensa-
dos. Resulta interesante ya que, incluso, me permite
verme a mi mismo.

De ese ver, de ese verme y repasar lo visto, han na-
cido algunas certezas. Y hay, de entre ellas, una que
me ha traido a mal traer durante un cierto tiempo:
no me he jubilado. Cuando lo afirmaba, faltaba es-
candalosamente a la verdad. Me molesta decirlo, in-
cluso me duele, pero lo cierto es que me han jubila-
do. Es mas, gracias a mi recién estrenado puesto de
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observacion, sé que han estado jubilandome desde
que nact y he venido pasando por la vida, candido
de mi, sin percibir tan trascendental hecho. Mi exis-
tencia ha estado sujeta a una sucesion de continuas
renuncias forzadas, pues siempre que algo grato me
fue dado, se hizo con la aviesa intencion de arreba-
tarmelo mas tarde.

:Que soy un pesimista cinico y maniqueo?. En ab-
soluto, tan sélo un observador fiel y sagaz, perdonen
la inmodestia. En todo caso, podran achacarme una
cierta tendencia a la dramatizacion, pero nada mas.
Sino lo creen, observen la cadena de hechos.

Se me dio la vida. «jBien!, ;te parece poco?», me
dira alguien. No me parece mal, no soy un desagra-
decido. ;Mas a cambio de qué?, de abandonar el seno
materno. Es un acto natural e ineludible, de acuerdo,
pero no me nieguen que ya nacemos renunciando a
algo que, sospecho, debi6 ser excelente. Imposible
imaginar un lugar mejor donde estar, sélo que no
nos acordamos de ello.

A renglon seguido, me embarcaron en la infancia.
Al principio sufri una dulce dependencia de quie-
nes me alimentaron y me cuidaron. No hacia nada,
no me esforzaba en nada, tan sélo vivia. Maravillo-
so! Descontadas las ldgrimas de cocodrilo que verti
para llamar la atencion, armas por cierto infalibles,
represento otro periodo dorado que también me for-
zaron a abandonar. Al poco de estar en él, todos se
volcaron en que aprendiera a comer solo, a contro-

89



90

Josg M? Cuapro Pina

lar mi cuerpo, a vestirme, a lavarme.., y asi podria
confeccionar una larguisima lista de obligaciones
contraidas y limitaciones impuestas tendentes a do-
menarme. Considero que hubo algo insano en tal
esfuerzo educativo, ;por qué se empenaron en sacar-
me de aquel transitar feliz con tanta premura?

Alguien podria responderme que asi se constru-
ye al ente social, a la persona. Bien, lo acepto, pero
acordaran conmigo que representa una pérdida an-
tes que un beneficio. A cambio de olvidar aquella
tierna dependencia, de tener que aceptar esa tem-
prana jubilacion, ;qué me dieron?. Nada, tan sélo
vacias frases alentadoras como: «jmuy bien!, asi se
hace», «jhay que ver lo listo que eres!» y otras pare-
cidas que tnicamente contribuyeron a aherrojar mi
comportamiento.

Mas tarde, estando ya medio domesticado, me
atropelld6 un gran estallido. Las hormonas maldi-
tas inundaron mi cuerpo, lo alteraron, lo descon-
trolaron, me condicionaron, me hicieron -aun si
cabe—mas simplon y previsible, puro impulso,
irracional a veces... Y tras un doloroso y vergonzan-
te periodo de movil crisalida que, en el fondo, sélo
ansiaba encontrar un agujero donde esconderse, me
hice adulto. Eso dicen. Mas a cambio de dejar atras
los anios de inocencia, los juegos sencillos, los cuen-
tos sonados... Nueva renuncia, nueva jubilacion.

La madurez ha constituido la etapa mas larga de
mi existencia. Al principio me anunciaron que, si
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hacia esto y lo otro, me comeria el mundo. Y lo crei.
Logicamente no ocurrio, mas con esa promesa con-
siguieron engancharme al carro de heno que perse-
guimos, con mayor o menor ahinco, todos los hu-
manos. Cumpli, incluso decorosamente, entregando
mi tiempo y esfuerzo a cambio de las dadivas que
se me hacian: responsabilidad —me permitieron tirar
del carro—, y compensaciones —participé del heno—.
Con el pasar del tiempo me acabé acostumbrando
e, incluso, llegué a sentirme comodo arropado por
ese sistema.

Cuando estuve suficientemente adaptado a la su-
sodicha etapa, y convenientemente adormilado,
enfrenté la ineludible seleccion de un estado civil.
Impelido por el deseo de tomar la decision mas ade-
cuada, observé otras experiencias de mi alrededor
y, en primer lugar, pude concluir que al contraer el
dulce vinculo del matrimonio pronto te jubilan de
amante y te convierten en marido, e incluso en pa-
dre y abuelo. Sorprendentemente, de las obligacio-
nes de este nuevo papel no te jubilan jamas, de las
compensaciones si y, en algtin caso, con una cierta
precipitacion. Evalué entonces la opcion del celiba-
to, mas tampoco me parecio6 perfecta pues las aman-
tes, si consigues tenerlas, también te jubilan una vez
confirman tu rechazo a establecer vinculos firmes.
Por ultimo, la sobria vida monacal nunca entr6 en
mis planes debido a mi escasa vocacion. Sopesado
todo lo cual, decidi rendirme a la primera opcion.

91



92

Josg M? Cuapro Pina

Esa normalizacion social y afectiva me empujo a
integrarme atin mas en el sistema: responsabilidad
y compensaciones. Y me dejé llevar por la corrien-
te, olvidando pasadas renuncias y pensando que, al
menos asi, todo quedaba ya fijo y atado.

ilnfeliz!, el enemigo trabajaba soterradamente tras
el discurrir de cada segundo de mi vida y, en cons-
tante tarea de zapa, socavo mi bastion sin que se me
ocurriera labor de contramina alguna que pudiera
frenarlo. Lentamente, sin ruido, las benditas hormo-
nas malditas me abandonaron.., y envejeci. Si, inco-
moda la palabra, incluso fastidia. Mas lo quieras o
no, te ves abocado a un nuevo periodo de la vida en
que tan solo hay una cosa cierta: dentro de un par
de anos estaras peor de lo que hoy estas. No falla.

En el transcurso de esa transformacion critica, de
dificultoso encaje personal, me alcanzé la muerte
civica. No exagero, ;qué otra cosa es, si no, el reti-
ro profesional? Sorprendentemente, de un dia para
otro, dejas de ser valido para ejercer las funciones
que has estado desempenando a lo largo de muchos
anos. Lo mas indignante es que te sustituyen y no
pasa nada, el mundo sigue girando.

Comprendi entonces que me quedaban ya pocas
cosas, si bien esenciales, de las que me pudiesen ju-
bilar; lo que resulté demoledor para mi ego. Afortu-
nadamente la depresion me duré no mas alla de cin-
co minutos pues soy un superviviente nato. Decidi
oponerme, actuar, enfrentarme al reto, plantar cara
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al destino y, para ello, comencé por analizar la raiz
del problema.

Me pregunté: «;por qué narices le llaman jubila-
cion?», y recurri al diccionario. Maria Moliner, edi-
cion de 1971, tomo segundo, pagina 193. “Jubilarse:
Alegrarse. Pasar a la situacion de jubilado”. Algo estaba
mal, me encontraba en dicha situacion pero no me
alegraba. Asi que profundicé unas lineas mas arriba
en busca de mejores aclaraciones: “Jubilar: Del lat.
«jubilare», alegrarse al cesar la obligacion de trabajar...”

Insistia en lo mismo. Recordé que los romanos
fueron gente lista y pragmatica, no podian estar
equivocados. Me pregunté: «;y por qué no me ale-
gro?, ;no seré yo el problema?», con lo cual corri el
riesgo de entrar en la segunda fase de toda crisis: la
autoinculpacion. Mas me saco del incipiente y nuevo
marasmo depresivo lo que lef en el diccionario en
tercera acepcion de esa palabra: “Por extension, re-
tirar del servicio o del uso a una persona o una cosa
que ya esta vieja o cansada”.

No lo creeran, pero ahi encontré mi tabla de sal-
vacion.

Aquello era inaceptable. Retirar del servicio o del
uso a una persona.., jya sélo quedaba que me trasla-
daran al almacén de obsoletos y me liquidasen como
chatarra! Es un hecho que estoy envejeciendo, mas
por causa de una nueva renuncia forzada, sélo falta
que me lo echen en cara. Ademas, de cansado, nada.
El odioso paralelismo establecido con las cosas de-
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saté mi reaccion y me llevo a desear ser un mirlo
medio albino enfrentado a la negra fatalidad.

Reconfortado con mi rebeldia me alcé y, toman-
do mi mas firme baston, segui la andadura vereda
adelante. Ahora voy ligero de casi toda carga, avan-
zando sin prisa, un dia tras otro, envuelto en el sol,
bebiendo la lluvia y escrutando cada piedra del des-
tino.

De nuevo marcho
y me siento tranquilo.

Cuando alcance Fisterra,
no quemaré mi calzado,
olvidando lo recorrido,
saltaré a las aguas

para seguir avanzando
por mi camino.

De nuevo marcho
y me siento tranquilo.
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EL LIMBO DE LOS ANIMALES

AQUELLA NOCHE BELEN TARDO MUCHO en dormirse.
Llevaba aun en la retina las imagenes de los simpati-
cos y graciosos animales que habia contemplado ese
dia en la visita al zoo con sus padres: el delfin, que
se dejaba cabalgar por su domadora; la chimpancé,
que era capaz de izar hasta lo alto de un arbol una
cesta con su cria; el aguila, que rompia con su pico
enormes huesos de buey para tomar su tuétano; y hasta
un pequeno burrito, al que se le acariciaba y a cambio
te daba un beso en la cabeza. Eché de menos algun
caballo (que a ella le resultaban especialmente cono-
cidos por su aficion a montar) y también los perros;
pero claro, estos ultimos no se encuentran en los
z0os ya que son animales domésticos.

Entonces le vino a la memoria el recuerdo de
un perro grande que ella habia tenido cuando era
pequenita, un montana del Pirineo con el que ju-
gaba y al que llevaba de paseo por el campo. Aquel
perro, que se llamaba Gus, era ya entonces bastante
viejo y tenia una herida muy mala en una pata, pro-
ducida al tratar de sacarla a ella de un arroyo donde
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habia caido con su munieca, golpeandose en la ca-
beza y quedando aturdida y en peligro de ser arras-
trada por la corriente. Puede decirse que en aquella
ocasion Gus le salvo la vida. Por eso, cuando el perro
se murio Belén se quedoé muy triste.

La nina no podia dormirse pensando por qué al-
gunos animales que han sido tan buenos no van,
después de morirse, a una especie de limbo donde,
aunque no puedas tocarlos, los veas y sepan ellos
que estas ahi para visitarlos y hablarles. Y se imagi-
naba a su Gus saludandola con la pata y tumbando-
se como hacia cuando queria jugar con ella. ;Como
seria un lugar asi, donde los animales no estarian
ni muertos ni vivos, como fantasmas en sus propios
cuerpos?

Pensando, pensando, no se dio cuenta de que la
puerta de su cuarto se estaba abriendo poco a poco,
y a la tenue luz de su lamparita le parecio ver a su
madre que se acercaba en silencio para darle un
beso. Entorno los ojos y se quedo sorprendida cuan-
do, sin ver a nadie, sinti6 que le decian al oido:

—Belén, soy tu Angel de la Guarda que vengo a
velar tu suefo, como todas las noches. Pero esta vez
quiero hacerte un favor especial. Voy a dejarte mis
alas celestiales para que puedas volar y llegar has-
ta ese lugar que tu imaginas y encontrarte con tu
mascota y con otros animales que también estan alli
por haber sido buenos. Ahora abre los ojos para que
puedas verme.
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Belén abrio los ojos y al principio no vio a nadie,
pero poco a poco la figura de un Angel fue forman-
dose hasta que se ilumino en medio de la habitacion.

— ¢Me vas a dejar tus alas? —le pregunto la nina— .
Pero si yo no sé como llegar a ese lugar del cielo, me
perderé, hay muchas estrellas y nubes. ..

—No temas —le respondi6 el Angel-. Has de ir
hasta la cara oculta de la Luna, la que vosotros nun-
ca veis desde la Tierra. Es muy facil, y ademas segu-
ramente te encuentres con mas ninos que también
van a visitar a sus antiguas mascotas.

Belén se sentd en la cama y aparto la cortina. El
firmamento estaba lleno de estrellas y nubes y la
Luna se veia en cuarto creciente (como una D). El
Angel le dijo:

—Cuando llegues a la Luna tienes que rodearla
hasta la parte de atras, donde ahora le esta dando el
Sol, es de dia. —Y anadi6— : Te recibira un angel al
servicio de San Antén, que es el patron de los ani-
males, y te llevara a donde tu le digas.

Cuando se quiso dar cuenta ya su Angel de la
Guarda le habia puesto sus dos preciosas alas de co-
lor rosa y, abriendo la ventana, se despidio de ella,
recordandole que antes del amanecer deberia estar
de regreso en su camita, para no llegar tarde al cole.

La nina salié volando a toda velocidad en direc-
cion a la media Luna iluminada. Nunca hubiera
imaginado lo divertido que resultaba sentirse flotan-
do en el espacio, sin esfuerzo, mas facil que nadar en
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una piscina. Le parecia que era como en el cuento de
Peter Pan, s6lo que muchisimo mas lejos.

Aunque no estaba nada cansada, decidi6 posarse
en una nube para ver su casa desde lo alto. Vio to-
das las lucecitas de su ciudad, los faros de los autos,
los aviones que pasaban. Incluso encontré su propia
casa, a oscuras total, senal de que sus padres no se
habian dado cuenta de su ausencia. Iba a reempren-
der el vuelo cuando sintié que alguien la llamaba.
Mir6 y descubrié que otra nina como ella estaba
también haciendo el mismo viaje, gracias a sus dos
alas azules.

—Hola, me llamo Inés —le dijo—. Voy a visitar a
un perrito mio que se llamaba Lolo y que se paso la
vida mordiendo a todo “quisqui”, pero de mayor se
corrigio algo gracias a un jarabe que le aplico mi pa-
dre, y cuando murio lo hizo grunendo de arrepenti-
miento y sin dejar que se acercara nadie, en su deseo
de no molestar y para que no sufriéramos, pienso yo.
Bueno, si te digo la verdad, no estoy muy segura de
encontrarmelo en el limbo ése.

—Pues yo me llamo Belén. Si te parece podemos
hacer el viaje juntas.

Las dos ninas reemprendieron el vuelo y a la media
hora alunizaron en el lugar previsto, o sea, en la parte
de atras del astro, iluminada por el Sol. Era como si
un soplo de polvo de estrellas las hubiera transpor-
tado a velocidad de vértigo, haciéndoles recorrer los
380.000 km de distancia en tan poco tiempo.
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Un angel bonachon que parecia flotar en aquella
superficie las recibio.

— Bienvenidas al limbo de los animales —les dijo—.
Os llevaré al lugar en donde se encuentran los espiri-
tus de las mascotas y los haré visibles mientras dura
vuestra visita. Debéis dejar aqui vuestras alas hasta
el regreso. Y sabed que aunque veais sus cuerpos y
les habléis no podréis tocarlas porque son espiritus,
pero ellas si sentiran vuestra presencia y os lo agra-
deceran.

—Entonces jcomo podremos comunicarnos con
ellas? —pregunto Inés.

—Muy facil —respondio el angel-. El que no ten-
gan cuerpos de carne y hueso no les impide apare-
cer como cuando estaban en la Tierra y comportarse
como lo hacian alla abajo, solo que sin peso ni rui-
do; de modo que vuestro comportamiento ha de ser
igualmente natural.

Las ninas se quedaron pensativas, tratando de en-
tender aquel misterio y confiando en que, si no da-
ban un folleto explicativo a la llegada, seria porque
no hacia falta.

—Decidme ;cuales son vuestras mascotas? —les
pregunto el angel.

—La mia es un perro de montana llamado Gus
—contesté Belén.

—Y la mia un perro cocker que se llamaba Lolo
—anadi6 Inés.

El angel consulto sus libros y dijo:
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—Avver, aver... si, aqui los tengo. Estan en la gru-
ta 47, muy cerca de aqui. Tomad esa direccion. Os
sorprenderan los maravillosos lugares que veréis.

Las dos nifas se fueron dando unos saltos alti-
simos, porque en la Luna no se pesa casi nada, lo
cual les divertia mucho. De pronto sintieron algo
detras de ellas y, al volverse, alli aparecieron los
dos perros, moviendo el rabo y saludandolas con
la pata. jQué alegria se llevaron los cuatro! Gus te-
nia la misma herida en su pata trasera, pero eso
no le impedia ponerse a dos patas y apoyarse en
los hombros de Belén (aunque ella no lo notara).
Y Lolo hacia la croqueta delante de Inés, cosa que a
la nina le hacia mucha gracia, y luego se enredaba
entre las patas de atras de Gus haciéndole perder
el equilibrio.

— iEste Lolo sigue igual de loco! —exclamo Inés.

—iVaya, pues Gus igual de carifnoso! —le respon-
di6 su amiga, que se moria de risa.

Observaron que cuando querian acariciarlos sus
manos no notaban su piel, y cuando les quitaban
de la boca algtun objeto de jugar no hacian ninguna
fuerza.

Al cabo de un rato, los perros las condujeron por
unas praderas donde algunos caballos se encontra-
ban con aspecto aburrido, porque nadie los venia
a visitar. Excepto uno, que parecia amigo de Gus
y estaba junto a una nina que le hablaba en inglés.
Las dos amigas se le acercaron.
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—iHola! ;Como te llamas? ;Hablas espaniol? —le
preguntaron.

—Si, también, porque mi padre es espanol y mi
madre americana. Me llamo Chloe. ;Queréis saber
la historia de este caballo?

—Si, por favor —le contestaron—. ;Por qué tiene
tantos agujeros?

—Pues escuchad. Este animal pertenecié a un
bisabuelo mio que era militar espanol, y en una ba-
talla él y sus soldados quedaron cercados y casi no
les quedaban municiones. Entonces mi bisabuelo
escribio una nota pidiendo ayuda a su retaguardia
y la puso en su caballo, el cual entendié que debia
llevarla sin falta. Y asi lo hizo, corriendo a todo ga-
lope por la noche a pesar de los disparos que le ha-
cian los enemigos y llegando hasta su destino, donde
cay6 muerto por los balazos recibidos. Pero enviaron
los refuerzos y los sitiados se salvaron. Al caballo
le hicieron honores, y por valiente mi Angel de la
Guarda me dijo que su espiritu estaria en el limbo
de San Anton, y aqui lo encontré.

Las dos ninas se despidieron de Chloe con un
beso, llamaron a sus perros y continuaron su paseo.
El Sol calentaba fuerte, asi que se sentaron a la som-
bra de unos arboles, sobre un monticulo de color
castano rojizo. {Y qué susto se llevaron! El monti-
culo empez6 a moverse hasta que se fue de debajo
de sus culetes y se encontraron sentadas... en nada.
Se echaron a reir cuando descubrieron que aquella
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masa no era sino una grandota chimpancé, que al
ponerse de pie resultaba tan alta como ellas. Como
es bien sabido, estos animales son muy traviesos
y simpaticos, y aquélla lo que hacia era jugar al es-
condite con una nina chinita, intentando sorpren-
derla para quitarle un monito de trapo.

—Hola, yo llamalme Yin-Yin —las saludo6 sonrien-
do—. ;Queléis jugal conmigo y mi mascota? Nosotras
escondel este monito, que ella clee que es su hijo
y lo lleva aliba de ese albol, donde le gusta escondelse.

Las tres nifias jugaron un rato con la chimpancé,
hasta que, en un descuido, Lolo atrapé al monito
y se lo 1levo. Se sentaron, y Belén le pidi6 a Yin-Yin
que les contara la historia de su mascota y por qué a
ésta le faltaban los dedos de una mano y andaba co-
jeando. La chinita, que hablaba un poco el esparol
porque, segun les dijo, vivia en una familia filipina
desde que se quedara huérfana, les conto la historia,
que las nifnas entendieron mas o menos asi:

Unos anos atras, un fuerte terremoto habia sacu-
dido la region de China donde vivia Yin-Yin con
sus padres y con una mona chimpancé comprada
a unos mercaderes de Africa. Las casas se derrum-
baron, los puentes se hundieron y las carreteras
quedaron cortadas. La gente huyo a los bosques
y tardo varios dias en regresar al pueblo. Los pa-
dres de Yin-Yin habian muerto, pero su hija no apa-
recia por ninguna parte. Hasta que, casualmente,
un equipo de rescate filipino instalado en el bosque
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oyo llorar a un nino en lo alto de un arbol, pensan-
do al principio que se trataba de algtin animal. Y
alli habia, en efecto, un mono, pero el llanto pro-
venia de un bebé que el animal tenia en sus bra-
zos. ;Como habian llegado hasta alli? Pues ocurrio
que, al dia siguiente al terremoto, la chimpancé,
después de estar protegiendo con su cuerpo a Yin-
Yin de los escombros que caian, aun herida habia
conseguido llevarsela y ponerla a salvo de peligros
en el bosque. Pero la mascota tenia una pierna rota,
los pulmones fatal y le faltaba media mano. Sus
rescatadores no pudieron salvarle la vida, pero San
Anton se la llevo al limbo.

Las dos nifnas espanolas dijeron adiés a la chinita
y, tomando sendos bastones del bosque para jugar
con los perros, continuaron la marcha, llegando a
una laguna al pie de altas montanas, donde un del-
fin jugaba con una pelota que le lanzaba un nino
rubio, el cual no paraba de gritarle en inglés unas
ordenes que el animal obedecia dando unos saltos
graciosisimos. Mientras Lolo aprovechaba para ba-
narse se acercaron al chico y le preguntaron:

—¢Es tuyo ese delfin?

—Si, bueno, era de muchos; murié hace ya un si-
glo y su cuerpo esta enterrado en los Estados Uni-
dos, porque alli se hizo famoso y desde alli he veni-
do yo para visitarlo —respondi¢ el nino—. Me llamo
Christian, y mi abuela espanola me ensefié vuestro
idioma.
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—Pues yo soy Inés y mi amiga es Belén, y venimos
de Espana. Cuéntanos, por favor, esa historia.

— Okay —dijo—. Era el ano 1912 y mi bisabuelo,
un joven empresario espanol que tenia negocios en
los Estados Unidos, viajaba en el trasatlantico “Ti-
tanic”, el barco mayor del mundo. Pero en alta mar
choco con un iceberg y se hundio, con mas de 1500
personas a bordo, de las que solamente se salvaron
unos cientos. Era de noche y los sobrevivientes sen-
tian que se les acababan las fuerzas en unas aguas
tan frias. Pero entonces apareci6 una bandada de
delfines, y bastantes naufragos, subidos en sus lo-
mos, pudieron alcanzar los botes salvavidas. Uno de
ellos era mi bisabuelo que, al ver a uno de aquellos
nobles animales quedar extenuado y herido después
de tantos rescates, pidio ayuda para remolcarlo y lle-
varlo hasta el “Carpantia”, un buque que llegd ho-
ras mas tarde al lugar. Cuando desembarcaron en
América el delfin habia muerto, y lo enterraron bajo
un letrero con su nombre, “Saviour”, que en inglés
significa salvador. Mi familia siempre creyo que San
Anton lo habria traido aqui, y era verdad.

—Qué bonita historia —dijeron las ninas -Nos
gustaria volver a verte, Christian.

— Bye-bye, amigas. Quién sabe... —Y se despidie-
ron.

Al poco tiempo llegaban al pie de los altos crate-
res volcanicos y, como podian dar largas zancadas
sin apenas esfuerzo, en un momento alcanzaron
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las cumbres, donde solo habitaban los rebecos y las
aguilas. Y una de éstas les llamo la atencion, por-
que andaba cojeando, le faltaban muchas plumas y
estaba tuerta de un ojo; tenia un aspecto lastimo-
so. A su lado, un muchachito negro tumbado en el
suelo se divertia con ella dejandose picotear por el
animal. Pero al acercarse las ninas para saludar al
chico, el aguila lo cogié con sus garras y se lo llevo
lejos de alli, como si temiera que fuesen a hacerle
algun dano.

—iEh, Sultana! —le grit6 el muchacho al animal—.
Déjame donde estan esas ninas, que sélo han venido
a saludarnos y no nos van a hacer ningtun dano.

El aguila obedecio y, aunque algo desconfiada, de-
volvio a su amo junto a ellas.

—Perdonad, pero es que al veros con los bastones
debio de creer que ibais a pegarnos y eso le recordo
una terrible pelea que tuvo —se excuso el chiquillo.

— No importa; yo soy Inés y ella Belén, y venimos
desde Espana para visitar a nuestras mascotas —di-
jeron, al tiempo de hacer los perros un saludo con la
pata. -;Como te llamas ta?

—Yo Ulises y soy de Guinea, por eso hablo espa-
nol. Y esta dguila me salvo la vida cuando yo tenia
2 anos y estaba solo en la selva.

—Por favor, cuéntanos esa historia tan emocio-
nante —le pidieron las nifias, sentandose a su lado.

—Pues de eso hace ya siete anos, y tal como me lo
contaron a mi os lo cuento —comenzo el nino—. En
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mi pais habia unos gobernantes que eran muy ma-
los y que querian tratar como esclavos a quienes no
éramos de su misma etnia. Entonces, unos militares
valientes hicieron una revolucion para echarlos del
poder, pero no lo consiguieron y, en venganza, los
vencedores nos quemaron los poblados y mataron
a muchas personas y otras tuvieron que refugiarse
en la selva.

—Y tu huiste con tu familia jverdad? —pregunto
emocionada Belén.

—Si, pero me perdi, y lleno de heridas tuve que
pasar la noche en un claro del bosque. Estuve llo-
rando y llamando jpapa, mama! sentado en el suelo,
donde las moscas y las hormigas me mordian por
todo el cuerpo. A la manana siguiente aparecieron
unos buitres revoloteando sobre mi cabeza, espe-
rando poder comerme pronto. Algunos ya se habian
posado cerca de mi y yo no sabia como espantarlos.
Graznaban tan fuerte que debio de oirlos un aguila,
que vino a posarse a mi lado. Pero aquellos pajarra-
cos eran muchos y estaban hambrientos, asi que se
lanzaron sobre el aguila y la atacaron a picotazos
y aranazos, mientras yo me cobijaba debajo de sus
alas. Sultana debia de estar a punto de caer derrota-
da, pero por suerte aparecieron unos soldados que
dispararon y ahuyentaron a los buitres. A mi me
llevaron a un hospital, donde me encontraron mis
padres. Y cuando supieron como me habia salvado,
buscaron a la pobre 4guila y la llevaron a la casa en
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la que pudimos refugiarnos. Y aunque esos animales
viven casi cien anos, Sultana muri6 pronto a causa
de sus heridas.

Las dos nifias se quedaron en silencio, mirando
con admiracion al aguila, la cual ya adivinando que
hablaban de ella, levantaba orgullosa su maltrecha
cabeza.

— Dinos, Ulises —hablé Inés— ;tti no has pensado
que fue tu Angel de la Guarda quien avisé a Sultana
para que te salvase?

—Si que lo he pensado —respondi6 el negrito—y
por eso le rezo todas las noches, y ayer sonando se
me aparecio y yo le pedi sus alas blancas para venir
a visitarla en este limbo. Y ahora, chicas, creo que
llego el momento de volver a la Tierra.

Inés y Belén se despidieron de él y, junto con am-
bos perros, emprendieron el camino hasta el lugar en
donde habian alunizado. Llegaron al mismo tiempo
que Chloe, Yin-Yin y Christian; faltaba Ulises, que
aparecio colgado de las garras de su mascota. Todos
recogieron sus alas de colores y se despidieron del
angel de la entrada, quien les pidi6 que no revelasen
anadie los secretos que escondia la cara oculta de la
Lunay asi lo prometieron los nifios. Y emprendieron
el vuelo de regreso, uno a Estados Unidos, tres a Es-
pana, otra a Filipinas y el ultimo a Guinea.

Belén entr6 volando por la ventana, que seguia
abierta. Noté como sus alas se evaporaban y se me-
ti6 en la cama, donde atn pudo dormir una horita.
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La despert6 su mama de un suefio un poco ex-
trano, porque la oyé susurrar palabras como Luna,
chimpancé, delfin, Ulises y otras que no tenian nin-
gun sentido.

— Vamos nenita, despierta, que hay que ir al cole
—le decia su madre.

—Espera un poquito, mama, que no le he dicho
adi6s a Gus —le contesto la nifa.

Su madre no entendia nada, pero se qued6 aun
mas confusa cuando a la semana siguiente, con mo-
tivo de una celebracion familiar, las mamas de Inés
y de Chloe comentaron con ella que sus nifas (am-
bas eran primas de Belén), también tenian unos sue-
nos rarisimos, en los que hablaban de los mismos
nombres. Y sobre todo una cosa curiosa: todas ha-
bian aumentado su devocion al Angel de la Guarda.

Y asi fue como, gracias a aquel suefio sobrenatu-
ral, la nina aprendio a amar aun mas a los animales
y comprendi6 la importancia que pueden tener en
nuestras vidas.
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LA CADENA DE 1A VIDA

La cadena de la vida

son los abuelos y nietos,
eslabones bien sujetos,
por un amor sin medida.

Cuando cumpli los ochenta,
mirandome ante el espejo,
pregunté: ;Soy yo tan viejo
como el espejo aparenta?

-iNo eres viejo , eres abuelo!-
of que una voz me decia,
una voz que no venia

del espejo ni del suelo.

Cuando giré la cabeza

vi a mi nieto mas pequerio,
con su semblante risueno,
r0jo COmO una cereza.

Se hizo un silencio expectante

de emocion y sentimiento

que duro solo un momento

pues lo rompi yo al instante. 117
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Formulando esa pregunta
que los mayores hacemos
cuando averiguar queremos
hacia donde un nifno apunta :

iQué quieres ser de mayor?
i Abuelo , naturalmente!

y no un abuelo corriente:
iYo quiero ser el mejor!

-Dijo mirandome a mi-:

Si abuelo como ta fuera,
tendré un nieto que me quiera
como yo te quiero a ti.

No supe responder nada
con mis labios temblorosos.
Pero mis ojos llorosos
hablaron con la mirada.

Pues las palabras perdidas

que en mis labios se quedaron,
mis ojos las encontraron

en lagrimas convertidas.

Y me volvi hacia el espejo
dando las gracias al cielo
pues solo por ser abuelo
vale la pena ser viejo.
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CUANDO EL TIEMPO NO IMPORTE
(Volando de Oporto a Rio de Janeiro)

Llegara, tal vez, un dia
en que el tiempo no importe.

De tanto fluir

se habran mezclado ya los dias y las noches
y las primaveras sabran a otorio

y los veranos traeran frescuras de invierno.

No llegaremos nunca tarde

ni pronto

y podremos quedarnos

flotando en la calidez de una caricia.

Zambullirnos
en lo hondo de una mirada
y encontrar en ella lo infinito.

Cerraremos los ojos para vernos por dentro

y descubrir

el proyecto inacabado de lo que fuimos

y lo que pudimos haber sido. 121
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Pero aun sera posible
y nos abriremos
como abanicos multicolores

hechos de flechas
disparadas en todas direcciones.

Y serd el respirar

como beber un ansia de infinito

que sacia sin hartarnos

hecho de posibilidades siempre nuevas.

Llegara, quizas, un dia
en que el tiempo no importe.

Y seremos nosotros
sin lastres ni ataduras.

Podremos ya quedarnos
viendo caer la tarde,
sin temor a la noche.

Ya no habra obligaciones.
S6lo un ansia de amar
suave como la brisa
dulce como los besos
volando entre las flores
como las mariposas.

Llegara, al fin, un dia
en que el tiempo no importe.



Cuando el tiempo no importe

Y sera el existir nuestra morada,
dandonos sin medida,

recibiendo sin cuenta

alcanzando los suefios

sonando cada vez un suefio nuevo.

Y tu estaras en ellos
y serds para mi suenos y vida
plenitud de esperanza sin desmayo.

Y yo seré los tuyos.

Viviremos sin prisa uno en el otro
descubriendo

inmensidades en cada caricia
océanos infinitos en cada mirada.

Llegara, amor, un dia
en que el tiempo no importe.

Y estaremos con todos

y entre todos, td y yo:
Cogidos de la mano.
Simplemente, queriéndonos.
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A VAREAR LA OLIVA

Otono. Se dora la tarde, de sol velazqueno.
Despierto. Un ruido indiscreto se llevo mi sueno.
Afloran recuerdos poblados de antaro.

Es un dia de invierno. Madrugada.

La luna, se ha dormido en la esquina del cielo

al despertar el dia a la manana.

Por las calles del pueblo, oscuras de desvelo,
retumba en el silencio el paso de un muchacho

y la andadura, monétona e incierta, de un jumento

en cuya albarda se acomodan las mantas y los sacos,

junto a la vara de apalear la oliva o los almendros.

Al dejar el abrigo de las casas

el relente apagado de la noche

se mantiene, al conjuro de la helada.

La tierra se ha vestido de escarcha,

crepita, al recibir el peso de la huella,

en el camino queda, senal de la pisada.

Los matojos se adornan con brillo de oropeles
cuando los acaricia la luz difusa de la amanecida,
un sol casi dormido se acomoda en la loma.
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La niebla se hizo duena de la oquedad del campo
cual un cendal de espuma, dulce y tierna,

sin que el sol se atreviera, a hacerla suya al alba.
Quedo el campo aterido en la manana

velando los sarmientos desnudos de las cepas,
los callosos almendros que suefian en sus yemas
al final del invierno, flores de primavera.

Al andar, el muchacho, sigue haciendo camino
sin queja y sin descanso, hasta llegar al tajo.
Verde olivar de troncos retorcidos,

sus hojas atesoran,

gotas perladas de la niebla helada,

en sus ramas, abundantes racimos con olivas
negras como noche, la rabia, o la tormenta,
con la pulpa cuajada de vida y amargura.

En la molienda, se haran raudal de aceite
compania de panes para enganar el hambre.

Ocultando la escarcha,
las mantas se acomodan en la tierra,
el muchacho varea entre la copa,
a cada golpe, abandonan el arbol las olivas
en una danza tragica, con hojas en compana.
Van colmando la manta con la fruta madura;
el muchacho,
cuando acaba en la altura,

128 con manos amorosas, ordefia cada rama.



Avarear la oliva

El tiempo se hace aliento, se apelmaza la niebla,
ungido en el sudor, el cuerpo se hace duelo,

se alarga la tarea en cada olivo, los golpes de la vara
van dejando desiertos, los arboles, de fruta.
Acabado el vareo se repliegan las mantas,

se aventa la cosecha para quitar las hojas

se recoge del suelo cada oliva olvidada

quedan las manos yertas, no se sienten las yemas.

Se acomoda en los sacos la cosecha lograda

se cargan al jumento, se anudan a la albarda
equilibrando el peso, con bartulos y manta.

Acabo la faena, solo queda,

desandar el camino hacia la casa.

La tarde se hace noche, la niebla se evanece,
las estrellas, en un cielo sin tacha, refulgen.
Recuerdo al muchacho, su paso, la escarcha ...
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