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1er Premio

Título
Una Extraña Coincidencia 

Autor
Miriam Conde Redondo

Pseudónimo: Ángel Rochel

M iriam Conde Redondo nació en Vallado-
lid en 1968. Ingeniero Industrial por 
la Universidad de Valladolid, en la es-
pecialidad de electricidad, intensifica-

ción automática, ha trabajado en la empresa 
privada, ha sido docente y en la actualidad 
trabaja para la Administración regional de 
Castilla y León, en el ámbito de la Seguridad 
Industrial. Casada con dos hijas, compagina 
(como puede) las obligaciones familiares y 
laborales con su gran pasión por los libros. 
Ávida lectora, es también la autora de la no-
vela de aventura histórica “La piedra de siete 
ojos”, a día de hoy confiada a una agencia li-
teraria.
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Pasé el control de equipajes apresuradamente, con 
el tiempo justo de subir al tren. Avanzando por el 
andén con la mayor velocidad que me permitía mi 
humanidad, logré llegar al vagón número siete.

Resoplando, circulé por el pasillo, hasta llegar 
al asiento designado en el billete, jadeando por el 
esfuerzo realizado. Me senté a plomo en la butaca, 
buscando recuperar el aliento y consulté el reloj. Me 
habían sobrado tres minutos. 

Una vez que recuperé la respiración normal, me 
desembaracé del abrigo y la bufanda, saqué un libro 
de mi cartera de viaje y me dispuse a leer, mientras 
el tren arrancaba suavemente entre las primeras lu-
ces de la mañana. 

Antes de concentrarme en la lectura, eché un vis-
tazo rápido a mi alrededor, observando distraído a 
los compañeros de viaje que el azar me había depa-
rado. Nada podía hacer sospechar que uno de ellos 
iba a morir.

Delante de mí, compartiendo una mesita de made-
ra chapada de haya, con unas curiosas alas abatibles, 
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se sentaba una elegante pareja. Ella, con un vistoso 
traje de chaqueta de terciopelo granate que olía a 
la calle Serrano, leía concentrada el periódico, y él, 
chaqueta de impecable azul marino con corbata a 
juego, miraba ensimismado hacia la ventanilla.

En el compartimento simétrico al nuestro, en la 
ventanilla opuesta, estaba sentado un hombre joven, 
que tecleaba suavemente un pequeño ordenador 
portátil, de estilizado diseño. Llevaba unas discretas 
gafas de montura al aire, y un jersey fino de lana de 
color azul pálido. Debió notar mi mirada, porque de 
pronto levantó la vista del ordenador y la giró en mi 
dirección.

Incómodo por haber sido sorprendido fisgonean-
do, bajé la cabeza hacia mi libro, y en el movimiento 
atisbé a los otros ocupantes de los asientos contiguos 
al mío, separados únicamente por el pasillo.

Fascinado, reconocí a Gerardo Almarza, el famoso 
empresario. Según se contaba en la prensa especia-
lizada, el importante constructor era dueño de una 
considerable fortuna. Promociones inmobiliarias en 
la costa mediterránea, obras públicas, no había reto 
que pudiera echarle atrás y a decir de las malas len-
guas, sus métodos no debían ser siempre los más 
deportivos.

Sentado a su lado, ocupando la ventanilla, se encon-
traba un hombre que había superado ya la treintena, 
y que consultaba una agenda de piel negra, anotando 
diligentemente los comentarios de su acompañante. 
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Deduje que se trataba de su asistente y la conversa-
ción que mantenían entre ellos así me lo confirmó. 
Afirmar que hablaban entre ellos era quedarse corto, 
porque el tono de voz de Almarza, autoritario y pro-
fundo, retumbaba por todo el vagón.

Tras haber pasado lista a mis vecinos más próxi-
mos, intenté concentrarme en el texto jurídico que 
tenía en mis manos, buscando argumentaciones 
para el difícil caso que me mantenía ocupado, y que 
con toda probabilidad volvería a ganar. Puede pare-
cer presunción expresarme así, pero la realidad es 
que gracias a una larga lista de victorias obtenidas 
en los tribunales, mi bufete contaba con un mere-
cido prestigio que me permitía añadir ceros a mis 
minutas y mantenerme, por decirlo elegantemente, 
en la cresta de la profesión. 

Sumergido en mi libro levanté la cabeza cuando vi 
venir por el pasillo a un hombre con rastas en el pelo 
y barba de tres días. Vestía un chándal verde con 
rayas amarillas en los costados, llevaba al hombro 
un macuto militar de color verde y miraba indeciso 
a un lado y a otro. Al llegar a mi altura se me quedó 
mirando, y yo le devolví la mirada sorprendido. Me 
hizo un gesto con la cabeza que no entendí. Tras 
unos segundos de incómodo silencio, como si le 
costase encontrar las palabras, me espetó: ¿Me dejas 
pasar a mi asiento?

Me levanté de un salto, avergonzado y confuso, y 
esperé pacientemente a que aquel hombre, ni viejo 
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ni joven, terminara de colocar con cierta torpeza su 
macuto en el portaequipajes. 

Almarza arrugó la nariz, y volviéndose a su asis-
tente murmuró en un tono perfectamente audible 
para los más cercanos:

Dejan subir a cualquiera en estos trenes. Y se giró 
hacia la ventana, tecleando en su agenda electrónica, 
el último y más caro modelo del mercado.

A su vez, mis vecinos, los elegantes, habían cruza-
do una mirada aterrorizada entre ellos y frunciendo 
los labios en un mohín idéntico se habían parapeta-
do, ella detrás de su periódico y él abstrayéndose de 
nuevo con el paisaje.

Una vez que el rastafari se acomodó a su gusto, me 
tomé la libertad de recuperar mi asiento e intenté 
volver al hilo de mis pensamientos. Mi nuevo acom-
pañante había sacado una revista arrugada y se dis-
puso a desplegarla, haciendo crujir sus páginas. No 
pude evitar echar una mirada furtiva a su lectura. 
Era una publicación de temas espirituales titulada 
“Nueva Era y Ocultismo” que me hizo soltar un re-
soplido perplejo. El hombre leía absorto un delirante 
reportaje sobre la ciencia de la curación con las ma-
nos, y de tanto en tanto miraba las suyas, tratando 
de comprobar si era portador de tan práctico poder.

Volví a mi libro, buscando el párrafo exacto que 
apoyara mis razonamientos, y logré concentrarme 
de nuevo, mientras el tren avanzaba devorando ki-
lómetros, azotado por el viento y el frío.
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De improviso, el timbre de una llamada telefónica 
resonó por el vagón.

Sí, por supuesto, tronaba Almarza a un interlocutor 
desconocido, sí, el contrato de Panamá, perfecto… ya 
está engrasada la maquinaria, magnífico,…no, eso 
no, no soy tan estúpido…sí, el informe Stilver, los da-
tos, sí, se encargó el becario,… yo que sé, se los inven-
taría… sí, un buen pellizco, de acuerdo…

Levanté la cabeza disgustado. Era imposible leer 
nada con semejante chorro de voz rugiéndome al 
oído. Miré a mi alrededor, y comprobé que no era 
el único al que Almarza estaba incomodando. Mi 
singular compañero se inclinó en su asiento giran-
do el cuello como un mono curioso y contemplaba 
fijamente al constructor. El joven del ordenador ha-
bía dejado de teclear, mirando hacia delante, entre 
asombrado y molesto. Cruzamos las miradas con 
complicidad, pero esa sensación de camaradería se 
esfumó en unos instantes y el joven volvió a su pan-
talla.

La mujer del traje granate asomó la cabeza por 
detrás del periódico y miró directamente hacia Al-
marza, pero enseguida volvió a sus emocionantes 
páginas color salmón.

Al parecer, tampoco ella podía concentrarse, por-
que al cabo de unos segundos se levantó lánguida-
mente y le dijo a su compañero que quería tomar 
un café. Como un par de aves exóticas, salieron en 
busca del vagón-cafetería.
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Me recosté en el asiento, deseando que acabara la 
incómoda conversación, y cerré los ojos con impa-
ciencia. Entramos entonces en un túnel, y se comen-
zó a oír una vibración sorda, que tuvo el efecto de re-
lajarme, pues enmascaraba la interminable cháchara 
del empresario.

Con los ojos entrecerrados oía su voz, cada vez más 
lejana, mientras el tren me acunaba con sus ligeras 
oscilaciones. Sin poderlo evitar, me quedé dormido.

Abrí los ojos, sobresaltado cuando el rastafari me 
despertó tratando de alcanzar de nuevo su asiento. 
No dijo ni una palabra de disculpa y se limitó a sen-
tarse y a rascarse nerviosamente el cabello.

Intenté desperezarme, al principio con discreción, 
finalmente con un amplio y satisfactorio estiramien-
to, pues comprobé que, con la excepción de mi veci-
no, no había nadie más a mi alrededor.

Decidí entonces que me hacía falta despejarme un 
poco y levantándome pausadamente me dirigí a la 
cafetería.

La barra estaba llena, pero logré encontrar un 
hueco precisamente al lado del asistente de Almar-
za, que removía ensimismado y solo una infusión. 
Observé que su jefe se encontraba en la otra punta 
del vagón, hablando con una rubia bastante vistosa.

Cuando llegó mi turno, le pedí al camarero un 
café bien cargado, justo en el momento en que el 
empresario rugía a voz en grito a su empleado que 
le pidiera otro whisky y le trajera de su cartera una 
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revista que quería mostrar a la señorita. El hombre 
enrojeció, avergonzado sin duda por la falta de mo-
dales de su empleador, y me rogó azorado que le 
cediera el turno, porque su jefe solía impacientarse 
si no era atendido al instante. 

No faltaba más, le dije con simpatía, yo mismo 
pediré el whisky. Vaya usted a buscar la dichosa re-
vista.

El joven salió presuroso a cumplir con su tarea 
mientras yo custodiaba el preciado líquido. Me dio 
algo de lástima, pues me dio la impresión de que era 
una persona competente y brillante y no le debía 
hacer mucha gracia mantener una actitud tan servil. 

Cuando regresó de su primera misión recogió el 
whisky de la barra y se lo llevó acelerado a su jefe, 
logrando apaciguarlo. Después se dirigió de nuevo a 
mí e insistió en invitarme, pero me resistí educada-
mente. Intercambiamos un par de frases sin impor-
tancia y cuando acabé mi café me despedí y salí de 
la cafetería.

Ya de vuelta en mi butaca, abrí de nuevo el libro, 
pero dediqué unos instantes a observar disimulada-
mente a mi compañero de viaje, el hombre de las 
rastas. Mi instinto no me había mentido. La ropa 
que llevaba estaba sin duda fuera de lugar, pero 
era de marca y cara. Las deportivas parecían recién 
estrenadas y el macuto, podía verlo perfectamente 
desde mi sitio, llevaba bordado el escudo de la an-
tigua República Federal Alemana, por lo que dedu-
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je que dicho objeto, en realidad, podía haber salido 
perfectamente de la tienda de un anticuario.

Finalizado el escrutinio, seguí leyendo un rato 
más, hasta que los ruidos procedentes del pasillo 
me devolvieron a la realidad y me dediqué a obser-
var como los viajeros retornaban poco a poco a sus 
asientos.

Primero llegó el secretario de Almarza sin su os-
tentoso jefe y se sentó con gesto mecánico y un aire 
de resignación en su rostro. Un poco más tarde vol-
vió el joven del jersey azul pálido, con una botella 
pequeña de agua mineral en la mano. Se sentó en 
su lugar, bebiendo a sorbos el agua mientras miraba 
por la ventanilla.

Transcurrido un poco más de tiempo, no podría 
precisar cuanto, el tren dejó atrás los espacios abier-
tos y comenzó a adentrarse en los alrededores de la 
capital, frenando su marcha. 

La refinada pareja volvió también a ocupar sus 
asientos, con gesto serio y poco amistoso, marcando 
claramente las distancias.

El asistente miraba indeciso hacia el pasillo. El 
convoy reducía cada vez más la velocidad y el em-
presario no había vuelto. En un arranque de deci-
sión recogió los abrigos y luchando con la sobrecar-
ga salió en su busca.

Al cabo de varios minutos, cuando ya se divisaba 
la estación, el tren se detuvo con una brusquedad 
mayor de la necesaria. Desde la megafonía, en lugar 
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de desearnos que hubiéramos tenido un buen viaje, 
como era lo habitual, nos indicaron que el tren se 
había detenido por causas técnicas y nos rogaban 
que permaneciéramos todos en los asientos.

Nos miramos unos a otros desconcertados. Es la 
primera vez que veía algo así. Durante un largo es-
pacio de tiempo esperamos pacientemente a que se 
resolviera el problema, hasta que la mujer sentada 
enfrente de mí se puso de pie y gritó enfadada que 
ya estaba bien, que estábamos prácticamente en la 
estación y que aquello era una tomadura de pelo. Se-
guida de su acompañante desapareció vagón arriba, 
pero al cabo de unos minutos volvieron escoltados 
por un policía que con modales corteses pero firmes 
les invitó a permanecer en sus asientos hasta nueva 
orden.

Aquello no era nada normal. El temor de un aten-
tado fue tomando cuerpo. Aguardamos sobrecogi-
dos y alguien comentó que la policía estaba toman-
do declaraciones a los viajeros desde la cabecera del 
convoy. 

Transcurrieron lentamente los minutos en medio 
de un silencio tenso, nadie se atrevía a decir nada. 
Por fin, dos agentes de paisano de la policía judicial 
entraron en nuestro vagón y se dirigieron discreta-
mente a los ocupantes de los primeros asientos.

Intenté aguzar el oído, a ver si me enteraba de lo 
que había pasado, pero solo me llegaban unos te-
nues murmullos. 
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En medio de mis esfuerzos por captar algo, un 
niño sentado en la parte delantera se puso de pronto 
a llorar a voz en grito. Su madre intentaba calmarlo 
apurada, pero parecía una tarea imposible. El chaval 
gritaba entre sollozos que quería su estuche, ante la 
mirada perpleja de policías y pasajeros. La pataleta 
fue subiendo de tono y el niño lloraba más y más 
fuerte, sordo a la promesa de su madre de comprarle 
uno nuevo.

Me sentí exasperado e impotente, con los ner-
vios a flor de piel, deseando que el dichoso chi-
quillo se callase de una vez y me dejara enterarme 
de algo.

Intervino entonces el joven del jersey azul pálido, 
que se adelantó hacia donde estaba sentado el pe-
queño e inclinándose por detrás, logró sacar como 
un mago el dichoso estuche de debajo del asiento 
y se lo entregó al niño, que gracias al cielo, dejó de 
llorar. Su madre se lo agradeció efusivamente y los 
agentes, sin más interrupciones, continuaron sus 
pesquisas.

Me sentí bastante decepcionado cuando me tocó el 
turno, porque se limitaron a preguntarme mi nom-
bre y datos de contacto e hicieron una relación de 
todos los objetos que llevaba encima. Por último me 
indicaron que si la investigación lo requería podría 
ser citado para ser interrogado. Cuando les pregunté 
qué había pasado se limitaron a indicar que no po-
dían decir nada.
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Fuimos saliendo ordenadamente, todavía perple-
jos por lo sucedido. Nadie sabía a ciencia cierta lo 
que había pasado.

Según avanzaba por el andén vi a un grupito de 
policías que nos observaban con atención. Al llegar 
a su altura uno de ellos me sobresaltó al saludarme:

¡Quintanilla, la vida te trata bien!
Lo reconocí al instante. Era Carlos, un antiguo 

compañero de pupitre. Alguien me había comenta-
do alguna vez que había entrado en la policía. Ahora 
era el inspector Sánchez Cuadrado. Me dirigí a él 
por su nombre.

Carlos, ha pasado mucho tiempo, Me alegro mu-
cho de verte. Si no es mucha indiscreción, ¿me pue-
des contar qué ha pasado?

Pues sí, sería indiscreción contestó, pero me temo 
que mañana aparecerá todo en los periódicos, ten-
drás que esperar un poco concluyó filosóficamente. 
Confirmando sus palabras, varios periodistas ha-
cían fotos aquí y allá, apuntando con sus cámaras 
cualquier detalle que llamara su atención.

Salí de allí reflexionando sobre el comentario 
que me había hecho. Es cierto que había cogido 
unos kilillos desde la adolescencia, pero no era 
para tanto.

Mi curiosidad fue por fin satisfecha a la mañana 
siguiente, cuando puede leer la prensa. Desayunan-
do en una acogedora cafetería, devoré con igual avi-
dez los titulares del periódico y un par de cruasanes 
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a la plancha, generosamente rellenos de mantequilla 
y mermelada.

El periódico relataba en su portada los espeluz-
nantes acontecimientos con todo lujo de detalles:

¡EL CONOCIDO EMPRESARIO  
GERARDO ALMARZA  

ASESINADO EN EL AVE!

¡EL INCREÍBLE ASESINATO  
DE LA LATA DE COCA-COLA!

Leí, horrorizado y embelesado al mismo tiempo 
que habían encontrado a Almarza apuñalado en el 
servicio de un vagón. El artículo explicaba que al-
gún desconocido había sorprendido al empresario 
mientras estaba haciendo uso del inodoro y le había 
asesinado en tan indigna situación. Pero lo más sor-
prendente de todo era el arma que había utilizado, 
¡una lata de coca-cola! El asesino había demostrado 
estar dotado de imaginación, pues de alguna mane-
ra se las había arreglado para cortar los fondos de la 
lata y enrollar la chapa sobre si misma, formando 
un punzón cónico que había demostrado ser letal, 
clavándolo en el corazón del constructor.

A dos columnas pude leer que el principal sospe-
choso era un tal Jorge Forlán. Fijándome en la foto-
grafía que acompañaba a tal afirmación pude reco-
nocer a mi compañero de asiento, el hombre de las 
rastas. El artículo se explayaba en su biografía. Jorge 
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Forlán, con su aspecto hippy y descuidado, fue, a 
pesar de su juventud, un ingeniero brillante, cuya 
carrera quedó frustrada por la catástrofe de la presa 
de Alcofrén. Perteneciente a una familia acomodada, 
fue contratado por la empresa de Gerardo Almarza, 
gran amigo de su padre. A pesar de eso, cuando se 
produjo la ruptura de la presa llevándose por delan-
te pueblos y cultivos, el empresario fue el primero en 
atribuirle toda la culpa, y tras el tormentoso juicio 
tuvo que pagar pena de cárcel, de la que había salido 
hace meses. La crónica concluía comentando que el 
móvil del asesinato parecía claro y que la policía es-
taba buscando evidencias para apoyar la acusación.

Varios días después la noticia seguía teniendo 
hueco en los telediarios. Estaba viendo un programa 
particularmente insidioso, que estaba sacando a la 
luz los trapos sucios del constructor, cuando reci-
bí una llamada de teléfono. Me sorprendió una voz 
femenina, educada y grave. Se presentó como Espe-
ranza Torroella, viuda de Forlán. Ante mi sorpren-
dido silencio me informó que su hijo acababa de ser 
detenido y conducido a prisión preventiva. Alguien, 
extraoficialmente, le había dado mi nombre y estaba 
dispuesta a contratarme por lo que pidiera, con tal 
de librar de nuevo a su hijo de la cárcel.

Tras escuchar todos los pormenores que me expli-
có la atribulada madre, me dirigí a los calabozos, a 
hablar con mi nuevo cliente. Lo encontré tumbado 
sobre el camastro de la celda, desanimado y pálido. 
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Al oírme entrar se sentó y me miró apáticamente, sin 
dar muestras de reconocerme. Me presenté como su 
abogado, pero se encogió de hombros y permaneció 
callado. Armándome de paciencia, le hice una serie 
de preguntas y con habilidad fui logrando que me 
confiara su historia.

En otra vida, que ya casi ni recordaba, había dise-
ñado una presa que era su orgullo. Una obra maestra 
de la ingeniería que había desafiado a la naturaleza 
embalsando el agua de la cabecera del río Alcofrén. 
Era una presa de costilla, me explicó un poco más 
animado, que lograba transmitir todos los esfuerzos 
del empuje del agua hacia los lados, a las paredes 
rocosas de la montaña. Por supuesto, además de la 
generación hidroeléctrica, continuó aclarándome 
exaltado, su principal misión era controlar las cre-
cidas del río y evitar sus inundaciones periódicas. 
Prosiguió desgranando una serie de detalles técni-
cos, de los que no entendí ni la mitad, pero al menos 
me dejó una cosa clara. Almarza había cambiado los 
materiales especificados por otros de peor calidad,  
y se las había arreglado para falsificar las probetas de 
hormigón necesarias para las pruebas de resistencia 
de la presa. Él era muy joven, demasiado confiado,  
y no se dio cuenta del engaño hasta que fue dema-
siado tarde; ya había firmado el visto bueno. Cuando 
le exigió explicaciones, el empresario amenazó con 
hundirle si abría la boca, y lo que es peor, le insinuó 
que como siguiera importunándole podría sufrir un 
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accidente y aparecer flotando en las compuertas de 
su propia obra.

Pasó unos meses de terrible angustia, pues sabía 
que la estructura no resistiría, pero denunciar al 
constructor hubiera sido su sentencia de muerte. 
Una terrible noche sucedió el desastre. La presa 
colapsó y las aguas se precipitaron con furia ase-
sina, llevándose por delante campos y cultivos  
y cuarenta y siete vidas humanas. Ese fue su fin. 
En el juicio no tuvo ni la más mínima oportunidad  
y fue condenado a quince años de cárcel. En el 
fondo fue un alivio, pues a los ojos de la sociedad 
había podido purgar su culpa, pero la lista de los 
muertos le obsesionaba, y no había noche en que 
sus nombres no desfilaran por su cabeza. Así que 
no, no le tenía mucha simpatía a Gerardo Almarza, 
pero él no le había matado.

Salí de la celda con una profunda tristeza, reme-
morando una tragedia que me había conmovido en 
lo más profundo de mi ser, y me hice el propósito 
de salvar a aquel hombre, pues sabía a ciencia cierta 
que ésta vez era inocente. Estas palabras pueden pa-
recer una ingenuidad en boca de un abogado, pero 
por una vez eran verdad. Yo mismo había sido testi-
go presencial de los hechos y no había olvidado que 
la última vez que vi a Almarza estaba vivito y co-
leando, ligando con la rubia vistosa y que desde en-
tonces el desdichado ingeniero había permanecido 
sentado junto a mí; así que él no podía haber sido.
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A pesar de todo, las pruebas en su contra eran 
abrumadoras, pues sus huellas habían aparecido en 
el arma homicida. La policía había encontrado sus 
impresiones digitales en la chapa de la lata.

Forlán me había explicado que había cogido una 
coca-cola de la máquina y se la había bebido en la 
plataforma, harto de recibir miradas despectivas. 
Cuando acabó la bebida, arrojó el envase a la pape-
lera. Alguien tenía que haberlo cogido después.

Era una extraña coincidencia ¿o no? ¿Acaso alguien 
que conocía los hechos también deseaba vengarse de 
Almarza y había aprovechado la oportunidad?

¿Estaba relacionado de alguna forma el asesinato 
del constructor con el desastre de Alcofrén?

Durante días trabajé febrilmente en mi despacho, 
tratando de buscar algún indicio que apoyase mi 
teoría, pero los resultados fueron infructuosos. El 
tiempo comenzaba a apremiar y me sentía cada vez 
más dentro de un callejón sin salida, sufriendo la 
impotencia de no avanzar en ninguna dirección.

Una tarde, a escasas jornadas del juicio, salí del 
despacho a dar una vuelta, hastiado de mover y 
remover los mismos argumentos. Caminaba pau-
sadamente por la acera cuando fui adelantado por 
un agobiado padre que arrastraba a su hijo de la 
mano. El niño nos obsequiaba a todos los presentes 
con una magnífica rabieta, llorando y pataleando. 
Contemplé la escena con desagrado, mientras es-
cuchaba el molesto llanto… De pronto, una idea 
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fugaz pasó por mi cabeza. Podía ser, si… cabía la 
posibilidad de... 

Subí corriendo al despacho y redacté rápidamente 
una solicitud de prueba pericial al juzgado.

Llegó el día fijado para la vista, y me dirigí al tri-
bunal nervioso como un novato. Todavía no sabía 
nada de la prueba solicitada y me lo jugaba todo a 
una carta. A la espera de los resultados había basa-
do mi defensa en probar mediante testigos que Jorge 
Forlán no podía haber sido, pero mis esfuerzos no 
estaban dando mucho fruto. 

Llamé al estrado a la mujer del traje granate, que 
había resultado ser una hastiada mujer de negocios. 
No le había hecho ninguna gracia tener que compa-
recer en el juicio, que se estaba convirtiendo en un 
circo mediático, y había salido a la luz que tenía que 
pagar digamos que a…su acompañante, por lo que 
estaba siendo el hazmerreír de sus amistades. No 
logré obtener de ella ninguna ayuda y se limitó a in-
dicar que no se había fijado en nada y que no podía 
recordar ninguno de los movimientos del acusado. 

Aunque su acompañante tenía aspecto de no utili-
zar mucho el cerebro, logró asestarme un golpe bajo 
que levantó carcajadas en la sala y puso en entredi-
cho mi cada vez más resquebrajada línea de defensa. 
A una de mis preguntas replicó con insolencia que le 
parecía muy improbable que yo fuera un buen testi-
go, pues me había pasado roncando más de la mitad 
del viaje.
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Tras ese bochornoso episodio fui conminado por 
el tribunal a que no les hiciera perder más el tiem-
po y que expusiera más argumentaciones, si es que 
tenía otras.

El fiscal se estaba relamiendo, con una sonrisita de 
conmiseración en sus labios, y se disponía a formu-
lar su alegato cuando fuimos interrumpidos por un 
agente judicial que, con la venia de los magistrados, 
procedió a entregarme el resultado de la prueba ju-
dicial.

Abrí el sobre con manos temblorosas, y no pude 
evitar una sonrisa de satisfacción cuando leí su con-
tenido, porque confirmaba mis sospechas.

Con el permiso del tribunal, llamé al estrado al úl-
timo de mis testigos, el joven del jersey azul pálido. 
Preguntado por su nombre confirmó que se llamaba 
Ignacio Valcárcel, profesor auxiliar de universidad 
y respondió perplejo a mi siguiente cuestión con-
firmando que efectivamente, él había encontrado el 
estuche perdido de un niño en el vagón del tren y se 
lo había devuelto. 

Por lo tanto, es lógico que sus huellas hallan apa-
recido en el estuche, ¿no es así? le consulté, sabiendo 
de antemano su respuesta.

Sí, así es corroboró con una luz de alarma en sus 
ojos.

Puede parecer normal que hayan aparecido sus 
huellas en el exterior del estuche, se lo entregó al 
niño a la vista de todo el mundo continué disertan-



33

Una extraña coincidencia

do, pero lo que ya no es tan lógico es que hayan 
aparecido en el interior del mismo.

Se hizo un silencio asombrado en la sala
Y lo que es más grave, distinguidos miembros 

del tribunal, sus huellas han aparecido también en 
las tijeras escolares del interior del estuche grité 
mientras todos los presentes estaban pendientes de 
mis palabras. Y no sólo eso, señores, dichas tijeras 
presentan trazas metálicas, concretamente de alu-
minio, que es el material del que se fabrican las 
latas de refrescos. Se han identificado dichas trazas 
como pertenecientes a la misma lata con la que se 
cometió el crimen. ¿Puede explicarnos esto, profe-
sor Valcárcel?

El testigo se removió aterrado en su asiento, y du-
rante unos angustiosos segundos no se oyó el menor 
ruido en la sala.

Sabemos que fue usted, las pruebas son irrefuta-
bles, pero ¿por qué? interrogué sin misericordia.

Entonces el testigo se derrumbó. Confesó con voz 
entrecortada que era cierto, que él era el asesino, y 
ocultó entre sollozos su cara con las manos.

Pero ¿por qué Señor Valcárcel?, inquirí con una 
mezcla de alivio y asombro tras haber logrado su 
confesión.

El joven, todavía con lágrimas en los ojos, expli-
có al tribunal que llevaba años preparando su tesis 
doctoral, la que le abriría las puertas a una codiciada 
plaza de profesor asociado en un departamento de 
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la Universidad, y que iba a hacer su defensa preci-
samente al día siguiente del viaje. La tesis, por iro-
nías del destino, consistía en el análisis del informe 
Stilver, que la Universidad había comprado a precio 
de oro a la empresa del constructor. Y allí estaba Al-
marza, delante de él, jactándose el muy desgraciado 
de que el informe no era real, de que no servía para 
nada. 

Era demasiado tarde para impedir la defensa de la 
tesis, era el fin de mi carrera, todo mi esfuerzo para 
nada. gritó desencajado. Me volví loco de ira y no 
pensé en nada más. Le quité el estuche al niño sin 
que se diera cuenta y cogí una lata de coca-cola de 
la papelera. Después fabriqué el punzón y esperé el 
momento adecuado.

En medio de un silencio sepulcral, todavía atónito 
por lo escuchado, el juez dio la orden de que lo detu-
vieran y dictó la libertad sin cargos de Forlán.

Ustedes no lo entienden, volvió a gritar el profe-
sor entre sollozos, mientras dos policías procedían 
a esposarle, han sido años de trabajo, días y días 
tratando de cuadrar los datos con sus ecuaciones, 
enumerando hipótesis, noches sin dormir anali-
zando parámetros… y eran falsos, los malditos da-
tos eran falsos, ¿lo comprenden, verdad?, tenía que 
hacerlo.

Varios días después la viuda de Forlán fue a verme 
a mi despacho. Me agradeció con lágrimas en los 
ojos que hubiera salvado a su hijo, y me extendió el 
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cheque con mis honorarios. Se quedó perpleja cuan-
do le indiqué que no lo quería y que prefería que 
lo entregara a la Asociación de Víctimas y Damni-
ficados de la presa de Alcofrén. Aseguró entonces 
que mis deseos serían respetados y estrechándome 
la mano emocionada se despidió de mí.

Una vez a solas comencé el ritual con el que cele-
bro mis éxitos. Saqué del mueble-bar la botella de 
mi mejor whisky escocés, un reserva de quince años 
y me serví lentamente un vaso.

Realmente había sido una extraña coincidencia. 
Gerardo Almarza había muerto por el menor de sus 
pecados. Miré fijamente el contenido del vaso, re-
cordando otro momento, otro instante delante del 
whisky del constructor. El asistente había salido co-
rriendo y me había brindado la oportunidad. Ha-
bía sacado disimuladamente mi bote de colchicina, 
el remedio contra la gota que llevo siempre encima 
para prevenir sus dolorosos ataques y lo había estre-
chado oculto en mi mano.

Veinte gotas de la peligrosa medicina hubieran 
bastado, hubieran saciado mi sed de venganza.

Pero no pude hacerlo. El líquido color miel me 
había recordado los ojos de Laura. Mi mujer, mi 
amor…Ella no lo hubiera querido.

Había sido la víctima numero doce. Una tarde se 
fue al pueblo a atender a un familiar enfermo y ya 
no volvió. Las aguas se la tragaron. Delante de aquel 
vaso luché enconadamente con todos mis demonios, 
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mi dolor desgarrado y mi deseo de justicia. Y había 
logrado ganar. La medicina volvió a mi bolsillo sin 
ser usada.

Llorando en silencio celebré mi éxito. Mi verdade-
ro éxito. Había logrado salvar mi alma.
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— ¿Usted gusta? 
La frase resonó, carente de significado, en mi es-

píritu adormilado. Al entreabrir los ojos, vi ante mí 
su brazo tendido que, siguiendo una antigua cos-
tumbre ya en desuso, me invitaba a compartir su 
comida.

No recordaba haberlo visto subir al tren. A decir 
verdad, tampoco recordaba haber subido yo mismo 
ni adónde me dirigía. Éramos los únicos viajeros en 
aquel antiguo vagón con compartimentos de asien-
tos enfrentados. 

Alto y corpulento, de rostro descarnado y tez mo-
rena, mi acompañante llamaba la atención por la ex-
traña luminosidad de su mirada, dotada de un fulgor 
rojizo similar al que se observa en algunas fotogra-
fías sacadas con flash. Vestía una polvorienta túni-
ca de aspecto oriental, con vagas reminiscencias de 
antiguos colores, que me hacía recordar las estatuas 
de apóstoles, antaño polícromas, que pueden admi-
rarse en los pórticos de algunas catedrales. Pero no 
era admiración, sino miedo, lo que yo sentía al verme 
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en compañía de tan extraño individuo, más aún si 
consideraba lo endeble de mi constitución al lado de 
la suya. Temiendo que pudiera ser peligroso rehusar, 
acepté su obsequio. Entonces me di cuenta de que 
no era, como yo había creído, un paquete de comida, 
sino un pequeño libro titulado Libro de Ezequiel.

— Se lo agradezco mucho, señor –dije con una voz 
en la que yo mismo reconocía mi medrosa turba-
ción–. Siempre me ha interesado la lectura del Anti-
guo Testamento. Aunque conozco bastante bien este 
libro, lo releeré con sumo gusto.

No le mentía. Por mi condición de catedrático de 
Historia de la Antigüedad, había dedicado muchas 
horas al estudio de la Biblia y de sus circunstancias 
históricas.

— No es para leerlo –me contestó, al tiempo que, 
ante mi asombro, daba un mordisco a su libro arran-
cándole un buen pedazo–. ¿No quiere probarlo? 

— Un poco más tarde. He tomado algo hace unos 
minutos –le mentí. 

Mi intranquilidad comenzaba a transformarse en 
pavor. Seguía sin saber adónde iba ni por qué había 
cogido aquel tren. Miraba por la ventanilla y veía un 
árido panorama ondulado sin rastro de edificaciones 
ni de vegetación, a pesar de que, a corta distancia, 
podía distinguirse el serpenteo de lo que parecía ser 
un río, o tal vez un canal. Pensé que podría leer el 
nombre de la estación de destino en mi billete, pero, 
por más que rebusqué en mis bolsillos, no logré dar 
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con él. «En cualquier caso –me dije– bajaré en la 
próxima estación, sea cual sea, para perder de vista 
a este energúmeno». 

Entre tanto, mi extraño compañero seguía mas-
ticando su libro como si fuese la cosa más natural 
del mundo. Cuando lo terminó sacó de su bolsa un 
nuevo envoltorio. Al abrirlo, un hedor insoportable 
invadió el ambiente. Me costaba creer lo que esta-
ba viendo: era un panecillo oscuro, impregnado con 
algo, aún más oscuro, que no lograba identificar. Al 
fin, –por más que mi mente se negaba a aceptarlo–
tuve que concluir que se trataba de excrementos.

— Supongo que tampoco querrá usted comer esto 
–me dijo, haciendo el gesto no consumado de partir 
el panecillo en dos mitades.

— No, muchas gracias –balbuceé, mientras sentía 
fuertes náuseas en mi estómago–. Si no le molesta, 
abriré un poco la ventanilla.

El aire fresco me serenó un poco y me hizo reco-
brar algo de lucidez. Entonces recordé unos pasajes 
del Libro de Ezequiel. Hojeé rápidamente el libro y 
encontré lo que buscaba:

“El Señor me dijo: Hijo del hombre, cómete este libro  
y ve a hablar a los hijos de Israel. (EZ III-1).”

Y un par de páginas más adelante: 
“Lo que comerás será un pan de cebada cocido sobre 

excrementos humanos. (EZ IV-12).”
Me quedé muy sorprendido por no haber recorda-

do hasta ese momento –lo que constituye una prue-
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ba del estado de aturdimiento mental en que me 
había encontrado– estos pasajes que conocía perfec-
tamente y que incluso había comentado en algunas 
de mis conferencias. 

Comprendí entonces que me encontraba ante un 
alienado que suplantaba la personalidad del profeta 
Ezequiel. Al igual que Sherezade en Las mil y una 
noches, me veía en la necesidad de buscar cualquier 
pretexto para ganar tiempo hasta que el tren llegase 
a la primera estación. Afortunadamente, mi conoci-
miento de la Biblia podía serme particularmente útil 
en aquella ocasión.

— Perdóneme por no haberle reconocido antes –le 
dije–. Usted es el gran profeta Ezequiel, hijo de Buzi 
y autor de uno de los más interesantes libros que se 
han escrito a lo largo de todos los tiempos. Si usted 
me lo permite, abusando de su amable compañía, 
me gustaría que me aclarara algunas dudas.

— Con mucho gusto –me contestó en tono con-
ciliador–. Me resulta particularmente grato encon-
trarme con una persona conocedora de mi obra, se-
ñor Thau, si consiente usted en que le bautice con el 
símbolo de los elegidos por el Señor.

— Querría preguntarle cómo se puede reconocer 
al auténtico profeta, iluminado por el Altísimo, en-
tre tantos falsos visionarios a los que usted mismo 
denuncia en su libro.

— Usted lo ha dicho: porque los verdaderos pro-
fetas estamos inspirados por el Altísimo, que habla 
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por nuestra boca. Y también porque nuestras profe-
cías siempre se cumplen.

— Gran verdad es ésa –repliqué–. Y yo sé que 
usted es un verdadero profeta porque predijo acer-
tadamente la destrucción de Tiro y la de Jerusalén. 
Pero resulta que, si bien lo analizamos, nos damos 
cuenta de que no existe ninguna ciudad de su épo-
ca que no haya sido arrasada en varias ocasiones 
a lo largo de los siglos, por lo que un incrédulo 
de nuestros días podría pensar que tal predicción 
equivale a anunciar que algún día lloverá o que al-
guien morirá, lo que, ciertamente, ocurrirá tarde 
o temprano. Ese mismo incrédulo podría juzgar 
más dignas de consideración las predicciones de 
su contemporáneo, el heleno Tales de Mileto, que, 
aparte de otras proezas, fue el primero en anunciar 
con éxito el eclipse ocurrido el año 585 antes de 
nuestra era.

— No sé –me respondió– qué artificios usó ese 
maldito griego para acertar en su vaticinio, pero, 
ciertamente, no fue por inspiración divina. Según 
dicen algunos, se sirvió de cálculos y razonamientos, 
lo que es suficiente para descalificarlo como profeta. 
Y le haré notar que aunque su ciencia le permitió 
anunciar lo que iba a suceder en el cielo, le ocultó 
lo que ocurría bajo sus pies, ya que, en una ocasión 
–Platón dejó testimonio escrito de ello– , cuando ca-
minaba ensimismado en su contemplación del fir-
mamento, no se dio cuenta de que se acercaba a un 
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pozo y cayó en él, rompiéndose algunos huesos en 
justo castigo a su impiedad. 

— Nunca hubiera pensado –comenté, intentando 
poner en mi cara un gesto de sorpresa que hiciera 
creer que era la primera vez que oía esa conocida 
anécdota – que la popular figura del “sabio distraí-
do” tuviera un precursor tan antiguo. Pero debo re-
cordar que no siempre Tales acertó en sus predic-
ciones, pues hubo una ocasión en que el milesio se 
equivocó de manera estrepitosa. 

— No me sorprende –me dijo– tratándose del vati-
cinio de un falso profeta. ¿Podría usted, señor Thau, 
darme algunas precisiones acerca de ese hecho que 
yo desconocía?

— Con mucho gusto, señor Ezequiel –contesté–. 
Resulta que, a raíz de su predicción del eclipse, la 
fama de Tales se había extendido por toda la Hélade. 
Consciente de ello, el milesio arrendó casi todos los 
molinos de aceite de su comarca y, a continuación, 
pronosticó que ese año habría una excelente cose-
cha. Su vaticinio provocó, como él esperaba, una 
notable subida del precio de arrendamiento de los 
molinos. Entonces los subarrendó, a un precio muy 
superior al que había pagado, a las mismas personas 
a quienes los había arrendado. Aunque esta vez su 
predicción falló, pues fue una de las peores cosechas 
del siglo, cuando se pudo comprobar el resultado, el 
avispado milesio ya había adquirido una considera-
ble fortuna.
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— Esta historia –dijo Ezequiel– es más que sufi-
ciente para poner de manifiesto el carácter impostor 
del milesio, y prueba que su acierto en la predicción 
del eclipse solamente pudo provenir del azar o de 
alguna diabólica ayuda de Baal.

— Así lo creo yo –le dije–. Pero, si me permite 
que cambie de tema, debo manifestar que siempre 
he admirado su maestría en la descripción de sus 
visiones. Usted fue el creador de un género literario 
que podríamos llamar apocalíptico o, con términos 
más actuales, surrealista. Su descripción de la re-
surrección de los muertos, en la que los huesos se 
van juntando y recubriendo de nervios y de carne, 
y su visión de la Gloria de Dios, en la que aparecen 
esos querubines de cuatro caras con aspecto de toros 
alados provistos de ojos en sus alas y seguidos en 
sus movimientos por unas extrañas ruedas también 
repletas de ojos, contienen todas las esencias del su-
rrealismo: el encuentro del hombre con el misterio, 
el descrédito de la realidad, la sacralización de lo 
onírico, y la anulación de la razón para ceder la pa-
labra al yo profundo y escuchar el dictado recóndito 
del inconsciente. Únicamente el Apocalipsis, alcan-
za su altura porque, sin duda, san Juan había asimi-
lado perfectamente su libro de profecías, que utilizó 
como modelo. No es casual por ello que, también 
a san Juan, un ángel le propusiera comer un libro. 
Tampoco puede considerarse fortuita la prolifera-
ción de espíritus celestes que vemos en el Apoca-
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lipsis, ni la presencia de animales con alas repletas 
de ojos. Todo ello nos permite deducir que André 
Breton, Luis Buñuel y Salvador Dalí no crearon nada 
nuevo. 

— Tampoco yo –replicó el pretendido profeta– 
creé nada, puesto que el único creador es el Altísi-
mo. Sé que se han hecho muchas cábalas acerca de 
los significados ocultos de mis escritos, y debo decir 
que yo mismo los ignoro. El ser humano, ante la im-
posibilidad de comunicar realidades inaccesibles a 
la palabra, utiliza metáforas cuya interpretación co-
rre a cargo de quien recibe la información, sin que 
exista ninguna evidencia de que dicha interpreta-
ción coincida con las intenciones –en el supuesto de 
que haya alguna– de quien las emitió. Cuanto más 
ambiguo, incoherente o hermético sea el mensaje, 
mayor es la diversidad de explicaciones que puede 
suscitar, y quien lo recibe se encuentra no con quien 
lo ha emitido, sino consigo mismo. No es por lo tan-
to extraño que el Señor se sirva de ese mismo medio 
mediante símbolos dirigidos a esa parte profunda, 
que ahora llaman el inconsciente, que no atiende a 
razonamientos, sino a oscuros y secretos impulsos 
que el Altísimo puso en el espíritu humano. Es así 
como el Señor infunde un corazón nuevo en el hom-
bre redimido.

— Sin embargo –apunté– , por más que me esfuer-
zo, no consigo captar el significado profundo ni el 
símbolo profético del bocadillo relleno de excremen-
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tos, a no ser que sea una alusión a la “comida basura” 
que prolifera en nuestros días.

— Me decepciona usted, señor Thau –dijo el fin-
gido profeta–. Usted debería saber que cualquier ex-
plicación desvirtúa la insondable belleza del miste-
rio. Nada es tan hermoso como un interrogante sin 
respuesta. Pero es que, además, su interpretación es 
realmente burda y solamente se explica en una per-
sona que, a fuerza de cultivar el razonamiento, tiene 
la imaginación bastante atrofiada. 

Estas palabras me hirieron en mi amor propio. 
¿Quién se creía este alucinado individuo para tra-
tarme de ese modo? Tuve, sin embargo, que admitir 
que, aunque loco de remate, mi interlocutor domi-
naba su tema y manejaba bien la dialéctica. Su co-
nocimiento del Libro de Ezequiel era, desde luego, 
bastante superior al que yo mismo tenía. Lo que más 
me molestaba era que, en el fondo, tenía que darle la 
razón: mi comentario había sido realmente pueril. 
Podía haberle dicho, por ejemplo, que la bibliofagia 
simbolizaba la necesidad de asimilar la palabra divi-
na, haciéndose una misma sustancia con ella, antes 
de predicarla; o que su imagen de los querubines, 
más que visión celestial, parecía describir las colosa-
les estatuas de leones o toros alados, a las que llama-
ban Kirubi, que los asirios colocaban en la entrada 
de sus templos y palacios. 

Mientras divagaba con estos pensamientos, el 
vagón quedó en varias ocasiones sumergido en la 
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oscuridad de algunos túneles, lo que reavivó fugaz-
mente mis anteriores temores. Por otra parte, el pai-
saje seguía siendo el mismo, sin que se viera ningún 
edificio que pudiera hacer pensar en la proximidad 
de un poblado. Sin embargo, al comprobar que, pese 
a la hostilidad que iba adquiriendo nuestro diálogo, 
la única agresividad mostrada por el presunto Eze-
quiel era de carácter verbal, volví a tranquilizarme 
e incluso me permití adoptar un tono más mordaz:

— Si entiendo bien, el Altísimo que a usted le ins-
pira es surrealista.

— Llámelo así, si por ello entiende el hecho de 
dirigirse mediante metáforas a aquella parte del es-
píritu humano que no está corrompida por el razo-
namiento.

— ¿Y no podría ocurrir –insistí– que el propio 
Yahvé fuera una metáfora?

— No veo adónde quiere usted llegar. ¿Una metá-
fora de qué?

— De la nostalgia de infinito que siente el hom-
bre; de su afán de inmortalidad; de la conciencia de 
sus propias limitaciones, que le hace proyectar en 
un ser ideal todas sus carencias; de su anhelo por 
encontrar una respuesta al enigma inexplicable de 
la existencia.

— Creo, señor Thau, que usted es de los que utili-
zan demasiado las sutilezas deductivas del razona-
miento, y le advierto que por ese camino nunca se 
alcanza la verdad. El Altísimo no razona: conoce la 
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verdad en directo. Y por encima de todo, aborrece 
esa diabólica forma de pensamiento a la que llaman 
ciencia, que pretende arrebatarle sus prerrogativas 
de forjador de rayos, amontonador de nubes, hace-
dor de lluvias y apaciguador de tempestades. Usted, 
como historiador, está acostumbrado a desmenuzar, 
contrastar y analizar los hechos, esperando alcanzar 
la verdad por ese camino. Pero se equivoca: al des-
componerla en fragmentos, usted destruye la verdad 
y encuentra solamente sus despojos. Es como querer 
descubrir la vida estudiando los cadáveres.

— Sólo intento encontrar argumentos para oponer 
a los incrédulos.

— Los argumentos, señor Thau, no sirven para 
nada. El incrédulo nunca se dejará convencer por 
ellos. La fe es un don reservado para los elegidos.

— De acuerdo, pero permítame una última pre-
gunta: si Yahvé es, como sabemos, todopoderoso, 
¿qué necesidad tiene de recurrir a intermediarios 
para proclamar su verdad? ¿No sería más lógico que 
la comunicara directamente, y medios no deben de 
faltarle para ello, de forma que no cupieran sospe-
chas acerca de la autenticidad de sus mensajes? 

«Esta vez –pensé– le he asestado la estocada mor-
tal. Veremos cuál es su repuesta, si encuentra algu-
na». Pero poco duró mi sensación de victoria al oírle 
decir:

— Señor Thau: dejémonos de metáforas. Usted se 
cree muy inteligente y piensa que no soy el profeta 
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Ezequiel, sino un trastornado mental que se hace 
pasar por él. Desde el principio he visto el temor en 
su mirada y sé que solamente intenta ganar algo de 
tiempo con sus estúpidas preguntas para evitar no 
sé qué amenaza que ve en mí, esperando que este 
tren llegue a la próxima estación. Pero le voy a decir 
algo que usted no imagina: este tren nunca llegará 
a ninguna estación, de la misma forma que no ha 
salido de ninguna.

— ¿No había dicho usted –pregunté– que íbamos 
a abandonar las metáforas?

— Exactamente –me respondió–. El problema es 
que la metáfora es usted.

— No lo entiendo. ¿Acaso no soy real?
— Lo es, pero únicamente en el ámbito de mi vi-

sión profética. La visión del profeta no es, como 
algunos pretenden, una alucinación, sino una rea-
lidad desplazada en el tiempo. El Altísimo tiene 
la potestad de trasladar ciertas situaciones de una 
época a otra, aunque reserva esta facultad para 
comunicarse con sus profetas. Así es como me ha 
concedido esta visión para que compruebe el grado 
de degeneración del hombre futuro como conse-
cuencia de su funesta proclividad al raciocinio, y 
para que pueda así alertar al pueblo de Israel contra 
ese grave peligro.

— ¿De qué hombre futuro está hablando?
— ¿Es que no entiende nada? Estoy hablando de 

usted. ¿En qué año cree que estamos?
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— En el 2011, naturalmente. Puede usted compro-
bar la fecha en ese periódico que he traído conmigo.

— Ése es, en efecto, el año en que se sitúa mi vi-
sión. Pero en realidad estamos en el año 572 antes 
de la llegada del Mesías, en el país de los caldeos, 
junto al río Quebar, al sur de Babilonia. El eclipse 
que hizo famoso a Tales de Mileto ocurrió hace sola-
mente una docena de años.

— Ahora sí que ya no me queda ninguna duda de 
que está usted completamente loco.

— ¿Me creerá usted si hago una profecía inmedia-
tamente comprobable? Dentro de pocos segundos, 
este tren entrará en un túnel y...

— Eso tiene poco de profecía –le interrumpí–. 
Acabamos de atravesar varios túneles y no tendría 
nada de extraño que hubiera alguno más.

— No me ha dejado terminar –me replicó, en un 
tono algo más agrio–. He dicho que vamos a entrar 
en un túnel y le iba a decir que ya no saldremos de él.

— ¿Está profetizando un accidente? ¿O que el tren 
va a detenerse en mitad del túnel?

— Decididamente, usted es corto de entendederas. 
Lo que le estoy diciendo, y usted se obstina en no 
querer comprenderlo, es que mi visión profética se 
va a terminar. Yo seguiré en Babilonia, junto al río 
Quebar, y usted desaparecerá y tendrá que esperar 
veinticinco siglos para volver a existir.

Remató sus últimas palabras con una sonora carca-
jada. Un escalofrío recorrió todo mi cuerpo cuando 
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la oscuridad del túnel invadió el vagón. Sentí cómo 
el traqueteo se iba desvaneciendo poco a poco hasta 
llegar a un silencio casi absoluto en el que solamente 
se percibía, cada vez más lejana, la risa de Ezequiel. 
Noté cómo mis sensaciones se diluían. Incluso el 
hedor provocado por el repugnante menú del pro-
feta llegó a esfumarse por completo. Únicamente mi 
mente conservaba alguna lucidez, pero cada vez se 
me hacía más fatigoso el simple hecho de pensar. 

Sintiendo próximo mi desvanecimiento, hice un 
último esfuerzo: Tengo que grabar esto en mi me-
moria –me decía –; tengo que grabarlo… para poder 
acordarme y contarlo... dentro de dos mil seiscien-
tos años..., cuando salga... de este maldito túnel..., 
aunque nadie me creerá…, por lo que lo escribiré..., 
y puede... que lo... presente... a un… concurso... ... 
liter... ... ... 
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Nunca he creído en fantasmas. Pero a punto estuve 
de creerlo a pies juntillas. Todo se debió al relato que 
cierto individuo me refirió en el bar de una estación 
de servicio de carretera, mientras esperaba tomando 
un café a que cambiasen en el taller la junta de cula-
ta de mi coche. Se llamaba Miguel. Iba bastante mal 
trajeado, con aspecto de andar a coscorrones con la 
vida y a partir un piñón con el alcohol. Ignoro por 
qué me escogió a mí. Quizás yo fuera el único de los 
presentes al que todavía no se lo había contado. Cla-
ro que, salvo él y el hombre con cara de pocos ami-
gos que secaba vasos detrás de la barra, el único pre-
sente era yo. Debió de ver en mi actitud, revolviendo 
el café como si quisiera disolver todo el azúcar del 
mundo, que disponía de mucho tiempo. El caso es 
que se separó del mostrador y vino a mi mesa. Anda-
ba escarranchado, como si estuviera recién capado. 
Me pidió permiso para sentarse, lo hizo sin esperar 
respuesta y pidió al camarero un doble de coñac. Me 
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sorprendió el tono educado de su voz. Deduje que 
tanto él como su vestimenta habían conocido tiem-
pos mejores. Vació la copa de un trago y me observó 
en silencio durante unos instantes. Luego, se inclinó 
hacia delante, echó mano a uno de mis antebrazos  
y entró en materia. 

— ¿Usted cree en fantasmas? –la pregunta llegó 
envuelta en una nubecilla de coñac. La mano de 
uñas ala de cuervo apretaba como unos alicates.

— Ni sí ni no –hay mucho loco suelto.
— Pues existen. Se lo digo yo –le brillaban los ojos.
Supe que se moría por contarme algo y que yo 

no podría impedírselo si quería conservar el bra-
zo. Aparentaba unos cincuenta años, aunque bien 
podrían ser treinta mal llevados. Y tenía una fuerza 
inquietante. 

— Si tiene usted algo que contarme, empiece. Pero 
suélteme, haga el favor. No es que sea un brazo del 
otro jueves, pero me gustaría conservarlo.

Me soltó, respiré con alivio, terminé de un sorbo 
mi café y me dispuse a escuchar. 

“Cuando murió Mariano nada hacía presumir que 
desease volver a vernos. Recuerdo que lo último que 
nos dijo, momentos antes de expirar, fue: “adiós, 
Miguel, adiós Matilde”. No dijo “hasta la vista” ni 
“hasta pronto” ni cualquier otro “hasta” que pudie-
ra sugerir la idea preconcebida de regresar a este 
mundo. Así que, cuando salimos del cementerio, no 
dudamos ni por un momento que el amigo que ve-



57

Don Miguel y el fantasma de la décima dimensión

níamos de enterrar se quedaría repartido para toda 
la eternidad entre la fosa y donde quiera que hubiese 
ido su espíritu”.

“Mariano vivió soltero, compartió su soltería con 
Matilde y conmigo hasta sobrepasar de largo los lí-
mites de la impertinencia, y murió, prácticamente 
en nuestros brazos, tan célibe como cuando nació. 
Llevábamos por entonces diez años de casados y to-
davía no habíamos tenido hijos. Los médicos no ha-
bían descubierto signo alguno de debilidad en mis 
espermatozoides. Por el contrario, los encontraron 
retozones y revoltosos como ellos sólos. Los óvulos 
de Matilde también resultaron ser de primerísima 
calidad y sus trompas de Falopio los ponían en cir-
culación con escrupulosa regularidad durante los 
días fértiles de cada ciclo. Los especialistas se mos-
traban perplejos. Algunos se atrevieron a sugerir que 
quizás yo sufriese de algún tipo de inhibición sico-
lógica, “sin duda extraño en alguien casado con una 
mujer tan espléndida” –añadían con retintín– , que 
me impedía llevar el acto reproductor hasta sus úl-
timas consecuencias. Cuando, poniendo a Matilde y 
al contenido de un frasquito por testigos, les conven-
cí de que estaban equivocados, me aconsejaron que 
lo siguiese intentando con toda la frecuencia posible 
–“¡vaya suerte tiene usted!”– y el mayor entusiasmo”.

“Sólo mi suegra, bruja, redicha y más que mala, 
me atribuía por entero la esterilidad, debida –según 
calumniosamente aseguraba– “a la inmoderada in-
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clinación al tabaco, al alcohol, a las noches de ami-
gotes y depravación y a la práctica desmedida de la 
cópula extraconyugal”. Nada más lejos de la verdad. 
Siempre he sido un hombre de vida ordenada y, sal-
vo la arpía de mi suegra, nadie se atrevería a acusar-
me de ser un disoluto y de la merma de facultades 
que tal comportamiento conlleva”.

“No. El único culpable era Mariano. Su soltería 
no respondía ni al egoísmo, ni a la misoginia, ni 
a la desviación de sus preferencias sexuales. Nada 
de eso. Mariano era muy sociable, sus conquistas 
se contaban a puñados y era generoso hasta dejarlo 
de sobra. Suyo fue el mejor regalo de nuestra boda  
y suyos fueron los mejores, y con frecuencia los úni-
cos, en todos nuestros cumpleaños, santos y aniver-
sarios. Llevaba las fechas apuntadas en una agenda  
y no se olvidaba jamás. Hasta en el Día de los Ena-
morados nos obsequiaba Mariano. Pero, repito que 
por su culpa, nunca nos felicitó ni regaló nada los 
Días del Padre y de la Madre”. 

“Mariano aparecía por casa a todas horas, siempre 
dispuesto a cambiar las bombillas fundidas, a mover 
muebles de sitio y a hacer de canguro de los niños, si 
los hubiésemos tenido. Matilde opinaba que era un 
pesado pero le decía que se quedase a cenar y le ha-
cía torrijas, que le gustaban mucho. No sé cómo se 
las arreglaba, pero llegaba invariablemente con los 
últimos compases de nuestra sinfonía conyugal. Te-
nía la llave del piso, que no nos había devuelto desde 



59

Don Miguel y el fantasma de la décima dimensión

que se la dejamos para que regase las plantas duran-
te la luna de miel, y nunca avisaba de sus visitas. Se 
acercaba con el sigilo de una víbora cornuda hasta la 
puerta del dormitorio y la aporreaba vociferando su 
habitual “¡¡¡ya está aquí el amigo para todo, es hora 
de levantarse, holgazanes!!!” y, demasiado tarde para 
reprimirlos, nos veíamos obligados a poner sordina 
a nuestros gorgoritos. Ante tanto sobresalto, no es 
de extrañar que los óvulos de primerísima calidad 
de Matilde y mis sanísimos renacuajos desarrollaran 
un mutuo sentimiento de repulsa, y que huyesen en 
direcciones opuestas sin haber establecido, ni de le-
jos, el contacto necesario para la fecundación”.

“A pesar de todo, Mariano se hacía querer. Éra-
mos amigos desde el primer curso de la Facultad  
y vivió mi noviazgo con Matilde con más intensidad 
si cabe que nosotros. Recuerdo que tuve que apro-
vechar una ocasión en que Mariano cayó enfermo 
para declararme y le tenía que mandar a por tabaco 
para poderla besar. Le extrañaba, porque yo enton-
ces no fumaba, pero iba al estanco a la carrera y nos 
teníamos que besar a toda prisa, con los ojos abier-
tos para verle llegar. Mariano se hizo un fumador 
empedernido, cuatro besos al día. Me sentí culpable 
de la enfermedad que le llevó a la tumba. Cáncer de 
pulmón.” 

“Ni que decir tiene que fue testigo de nuestra boda. 
El único que lloró de felicidad. Enarboló el pañuelo 
de despedida cuando el tren partió rumbo al viaje 
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de novios y todavía lo mantenía en alto cuando le 
perdimos de vista. Un telegrama nos esperaba en la 
recepción del hotel y un ramo de flores en la habi-
tación. Los dos de Mariano. Cuando la monísima 
ropita interior de Matilde hacía tiempo que se en-
tregaba ardorosamente a mi elegantísimo pijama, el 
teléfono. Mariano. Más flores al desayuno. Mariano. 
Champán de parte de un amigo, la noche siguiente. 
Mariano. París fue una extraña mezcolanza de to-
rre Eiffel y Mariano, Place Pigalle y Mariano, Riviere 
Gauche y Mariano, Louvre y Mariano. Y, a nuestro 
regreso, en el andén estaban Mariano y su pañuelo, 
como si hubiese permanecido allí desde que intenta-
mos apartarnos de él, casi un mes antes”.

“Mariano se me apareció –¡cómo no!– en el mo-
mento cumbre de la aplicación a Matilde de la terapia 
ordenada por los médicos. Se materializó sobre la ca-
becera de la cama y, a la vista de mis trémulas nalgas, 
volvió la cabeza y desapareció a través del cuadro que 
adornaba la pared, precisamente el que nos regaló en 
nuestro primer aniversario. Matilde no le había visto. 
Siempre cerraba los ojos cuando emitía el acorde fi-
nal y enseguida se quedaba dormida. Me levanté sin 
despertarla y, poniéndome el pijama, me dirigí a la 
sala. Allí estaba. Yo siempre había creído que los espí-
ritus se aparecían cubiertos de sábanas, con una vela 
en la mano, algunas veces con la calavera al aire y 
luz saliendo de las órbitas vacías, en ocasiones emi-
tiendo aullidos escalofriantes y arrastrando cadenas 
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e, incluso, con el fulgor fosforescente de las agujas de 
un despertador. Pues no. Mariano se me apareció en 
vaqueros y camisa a cuadros. Sentado en una barra 
de columpio, dorada y con los extremos en forma de 
alcachofa. Columpiándose suavemente, asido con las 
manos a unas cuerdas invisibles. Suspendido en el 
aire, como evidencia, a falta de otra más convencio-
nal, de que venía a visitarme desde un plano sobrena-
tural. Más estupefacto que asustado, me dejé caer en 
mi sillón favorito”. 

— “Perdona –dijo–. Puedo atravesar las paredes, 
pero no veo lo que hay detrás”. 

— “Podrías haber llamado –dije–. Siempre llama-
bas”. 

— “Es inútil. Soy inmaterial y no sueno. ¿No ten-
drás un cigarrillo? –preguntó–. Donde estoy no de-
jan fumar”. 

— “Toma –recordé lo gran fumador que había sido 
Mariano. Le alargué un pitillo y yo me puse otro en 
la boca. 

— “No, enciéndemelo tú. Si me suelto del colum-
pio, me caigo –miré las manos agarradas al aire. Se 
lo encendí y lo sujetó entre los dientes–. Sólo puedo 
usar los dientes. Es lo único que se hace sólido al 
materializarme. Todo lo demás es ectoplasma, puro 
ectoplasma –dio una larga chupada. Pronto estuvo 
envuelto en una nube de humo–. Me lo temía. Se 
sale. Pero ¡qué bien sabe...!”. 

— “Has engordado –dije. Era verdad. Le recorda-
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ba consumido por la enfermedad, con los miembros 
sarmentosos y la piel de la cara, sólo ojos y dientes, 
pegada a los huesos”.

— “La masa media de los últimos cinco años –
dijo–. Así se calcula la envoltura de ectoplasma”. 

“Esperé en silencio a que terminase el cigarrillo. 
El espectro, aparición, fantasma o lo que fuese la 
forma de materialización adoptada por Mariano, 
había desaparecido entre el humo. Sólo se veía una 
de las manos, presionando con los nudillos blancos 
la cuerda invisible. Tosió. Una tos cavernosa, pero 
nada del otro mundo. La típica tos de Mariano”.

“Poco a poco la neblina se fue disipando y Mariano 
reapareció. Exhaló un suspiro de placer y me hizo 
señas de que le quitase la colilla de la boca. Estaba 
completamente consumida y percibí un tufillo acre, 
que atribuí a la combustión del ectoplasma bucal”.

— “¿Qué es de tu vida? –demasiado tarde, me di 
cuenta de lo improcedente de la pregunta–. Quiero 
decir, ¿cómo te va? ¿Dónde haces qué venido quieres 
cómo fantasma sientes te encuentras...? –callé. Ten-
dría que poner en orden las palabras si quería que 
Mariano se enterase de algo”.

— “Te he entendido perfectamente –dijo con una 
sonrisa condescendiente–. Lo primero que hacemos 
es aprender a leer el pensamiento. Siempre asusta-
mos, sobre todo al principio. Y a los mortales, cuan-
do se asustan, no hay quien les entienda”.

“Calló y aproveché la pausa para darme un salvaje 
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pellizco en el brazo. Aquello tenía que ser un sueño. 
Estaba seguro de que me despertaría aferrado como 
una cría de chimpancé a la espalda de Matilde. Casi 
me arranco medio antebrazo, pero los ronquidos de 
Matilde seguían llegando difuminados por la distan-
cia a través de la puerta y el espíritu de Mariano con-
tinuaba meciéndose delante de mí con una sonrisa 
socarrona”. 

— “No insistas. Vas a acabar haciéndote daño. Soy 
real. Bueno, todo lo real que se puede ser, dadas las 
circunstancias. Estoy bien, pero os echo mucho de 
menos. Los seres de por aquí no son como vosotros 
–siguió hablando con los ojos bajos– .Viajamos mu-
cho. Nos mandan a arreglar cosas”.

— “¿Vas a arreglar algo aquí? –todos los electrodo-
mésticos estaban recién revisados y funcionaban a 
la perfección. Los grifos iban que daba gusto verlos 
correr y las ventanas encajaban como las portezue-
las de un automóvil”. 

— “He venido a veros –parecía violento. Supe que 
estaba mintiendo–. Pasaba por aquí y me dije...”

— “¿Para qué has venido? –le interrumpí–. Nin-
gún espíritu se aparece porque sí”.

— “¿Es que no te alegras de verme? –se mostraba 
ofendido–. Ya te lo he dicho. Os echaba mucho de 
menos, y punto”.

— “Sigues sin contestarme –dije”.
— “¿Y Matilde? –preguntó, sin hacerme caso”.
“Recordé cómo la había visto hacía un momento 
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y la pregunta me cogió a contrapié. Estaba confuso  
y no sabía si debía enfurecerme”.

— “Ya lo has visto. Bien –dije con sequedad–. 
Como siempre”.

— “Hacéis una pareja encantadora –sonrió dul-
cemente–. Es una pena que no tengáis hijos. Sobre 
todo ahora, que ya no me tenéis a mí”. 

— “Ya vendrán –dije. Sentí un irresistible impulso de 
mostrarme cruel y empleé el más sarcástico de los re-
tintines–. Sobre todo ahora, que ya no te tenemos a tí”.

“Aparentemente, no se dio por aludido. Se quitó 
con un gesto coqueto un mechón de pelo pajizo que 
se había deslizado por la frente y se giró hacia el 
espejo del aparador”. 

— “Siempre se me olvida. No me reflejo. Nunca he 
podido ver el aspecto que tengo”.

“Ignoro lo que me indujo a mirarle con simpatía. 
Sería la fuerza de la costumbre. Estaba a punto de 
decirle que para fantasma estaba muy bien, pero se 
me adelantó”.

— “Me temo que debo marcharme. Dentro de cin-
co minutos he de estar en Southampton. Inglaterra, 
ya sabes –dijo con cara de importante–. Otro ma-
trimonio con problemas. Volveré. Y gracias por el 
piropo”.

“No me dio tiempo a intervenir. Ya no estaba. No 
pude pegar ojo el resto de la noche. Las últimas pa-
labras del espectro de Mariano me golpeaban el ce-
rebro como un martillo nervioso. Otro matrimonio 
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con problemas, otro matrimonio con problemas...”
“ — Hoy me ha visitado el fantasma de Mariano. 

Me ha preguntado por ti”.
“Había esperado hasta bien entrada la mañana 

para decírselo. Estaba a punto de salir, con el bolso 
colgado del brazo y embutida en un traje de chaque-
ta elegante y respingón”

— “¿Ah, sí? ¡Qué cosas!, ¿no? –o no me creyó o 
le traía sin cuidado, porque puso cara de patata y 
siguió caminando hacia la puerta. No me extrañó 
su reacción. Ni cuando volvía a contárselo cada vez 
que Mariano se me aparecía, colgado de su colum-
pio. 

En más de una ocasión ya estaba allí cuando yo 
regresaba a casa. Por lo que me iba contando, de-
duje que Mariano no se encontraba en ningún lugar 
concreto, sino en lo que se podría llamar un esta-
do de consciencia inmaterial, sólo tangible para los 
residentes en el mismo plano irreal. Llegaban a los 
lugares donde se requería su ayuda a través de viajes 
casi intemporales (“en todo espacio decadimensio-
nal como el nuestro” –me había explicado durante 
una de sus visitas, aunque entonces no le entendí– 
“cualquier proceso sicocinéticovegetativo tiene una 
duración mucho menor que en el mundo real”) y 
no comían ni dormían, aunque quedaban periódi-
camente sumidos en cortos estados de sopor, de los 
que salían descansados y fortalecidos”.

“Siempre se despedía para ir a algún sitio a arre-
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glar cosas, después de fumarse un par de cigarrillos. 
En más de una ocasión le sorprendí mirándome con 
una expresión cuyo significado no supe descifrar. 
Como si sintiese pena por mí. Una pena impregna-
da de amistad”.

“Cuando empezaba a acostumbrarme a sus visitas, 
todo acabó. Un mes exacto después de su primera 
aparición, Mariano se despidió anunciándome que 
ya tendría noticias suyas.

— “Ya he terminado lo que vine a hacer –dijo, an-
tes de desaparecer–. Otros asuntos me reclaman. Ya 
tendrás noticias mías. Gracias por el tabaco”.

“Me quedé pensando en qué habría hecho Maria-
no haciendo lo que vino a hacer y me sobrevino la 
sensación de tener un tocho de hierro sobre la boca 
del estómago. Cumplió su promesa y ya no volvió a 
aparecer. Hasta la última vez”. 

“Empecé a percibir que Matilde estaba cada día 
más lánguida y distante. Apenas comía y, cuan-
do lo hacía, toda la energía se le iba en suspiros. 
De nada me valía interesarme por su estado, pues 
contestaba con evasivas, como si tuviese la mente 
en algún lugar remoto completamente fuera de mi 
alcance. Marmórea, ingrávida y anoréxica. Aqueja-
da de vejez prematura. Unas profundas ojeras eran 
los únicos trazos de color en una cara blanca como 
la pared. Extrañamente, los ojos parecían rejuve-
necer. Brillaban como poseídos de expectaciones 
inexplicables. Cuando ya no tenía fuerzas ni para 
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negarse –siempre lo hacía– la llevé a un centro mé-
dico”.

“Después de someterla a un minucioso recono-
cimiento, el médico me susurró que quería hablar 
conmigo a solas. Le seguí hasta su despacho. Me 
hizo sentar. Desde el otro lado de la mesa, sus ojos 
me miraban con gravedad”.

— “No he encontrado nada que lo justifique –
dijo– , pero tiene una anemia aguda y la presión 
arterial por los suelos. Su estado general, no se lo 
quiero ocultar, es alarmante”.

— “¿Qué se puede hacer? –pregunté. Estaba ate-
rrado”.

“Escribió algo en un papel y me miró por encima 
de las gafas”.

— “Le daremos un complejo vitamínico. Quizás le 
convenga cambiar de aires. Playa. Descanso. Mucho 
sol –lo estaba diciendo sin convicción alguna”.

— “Y yo, ¿cómo puedo ayudarla?”
— “Cariño. Comprensión. Usted la conoce mejor 

que nadie. Dosis masivas de ilusión. De ganas de vi-
vir. En su caso, probablemente lo que más necesita”.

“Salí de la consulta llevando casi a rastras a Ma-
tilde, cuyo vestido flotaba en el aire como un globo 
desinflado. Mi corazón bailaba con la angustia”.

“Se negó a ir a la playa. Se negó a tomar las píldo-
ras. Se negó a vivir. Cuando, apenas dos meses des-
pués de que aparecieran los primeros síntomas de 
su extraña enfermedad, le cerré los ojos, brillaban 
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como los de una niña en la noche de Reyes”.
“Mariano se me apareció una semana después. 

Pero no estaba solo. A su lado, sentada en la misma 
barra de columpio, estaba el espíritu de Matilde. Un 
espíritu gordezuelo y tremendamente embarazado”.

— “Nunca fallo –dijo el espíritu de Mariano–. Ya 
ves, resolví el problema”.

— “Lo esperamos para mañana –dijo Matilde–. Es 
niño”.

— “El tiempo aquí, ya sabes... –dijo Mariano”.
— “Le pondremos Miguel –sonrió Matilde”.
— “Como tú –remachó Mariano”.
— “¡Fíjate qué bien! –concluyó Matilde–. Pronto 

seremos cuatro”.
“Se cogieron de las manos, mirándose tiernamente 

a los ojos. Parecían muy felices. Al ver la expresión 
de mi cara, desaparecieron. Para siempre”.

Calló. Me di cuenta de que no le había interrum-
pido ni en una sola ocasión. Tampoco él se había 
dirigido a mí en ningún momento. Pensé que se lo 
había contado a sí mismo. Seguramente por enési-
ma vez.

— Ya hemos terminado con su coche. Puede venir 
a recogerlo cuando quiera –el mecánico había aso-
mado la cabeza por la puerta.

Me levanté, pagué y regresé a la mesa para despe-
dirme de aquel pobre hombre. 

— Adiós –le extendí la mano.
Me quedé con la mano en el aire. No me estaba 
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viendo. Ni oyendo. Salí. 
— Le he visto con don Miguel. En su día un abo-

gado de prestigio. Supongo que le habrá contado la 
historia de su amigo el fantasma –me dijo el mecá-
nico–. Se la cuenta a todo el mundo.

— Sí. Y lo hace muy bien. Como si hubiera suce-
dido de verdad.

— !Quiá! Ese está tocado desde que se le marchó 
la mujer con su mejor amigo. Hace un par de años. 
Parecían tener mucha prisa. Se mataron los dos, lo 
que son las cosas.

— ¡Pobre hombre! Parece hundido. Él sí que anda 
como un alma en pena.

— ¿Cómo quiere usted que ande? A poco de que-
darse viudo se la cortó con unas tijeras de podar. 
Casi la palma.

 — Debía de ser muy guapa.
— ¿¡Qué dice!? Fea y antipática como ella sóla. Un 

callo, que se lo digo yo.
— Hay gustos para todo.
— Será eso.
Tres horas después estaba en casa. Recordé que 

yo tampoco tenía hijos y me estremecí. Menos mal 
que no estoy casado. Por si acaso, pasé a todo correr 
frente a la puerta del cuarto trastero. Nunca se sabe.
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— Mi mujer decidió pintar de blanco las puertas 
de casa. Las de las habitaciones y las de los baños; 
todas ellas. Ciertamente no teníamos unas puertas 
bonitas. Seguramente eran las que montarían al 
construir la casa, hace 20 años; puertas baratitas, 
marrones, de contrachapado, sin ninguna gracia, ya 
sabe. Mi mujer quería cambiarlas por unas puertas 
blancas, macizas, que había visto en casa de unos 
amigos. Muy bonitas, realmente. Pidió las señas del 
carpintero y le llamó. El presupuesto que nos envió 
se salía completamente de lo que queríamos pagar, 
así que el proyecto quedó aparcado… –Tras una 
pausa añadió–. Pero no es mi mujer de las que se 
rinde, ni mucho menos, de modo que las ganas de 
cambiar de puertas seguían ahí, dando vueltas en 
su cabeza. Un día alguien le sugirió que las pintase, 
una solución mucho más barata, claro está. Así que 
estuvo investigando cómo hacerlo. No se crea usted 
que la cosa es tan fácil. Para que quede bien, no vale 
con una pintura cualquiera, de las que se aplican 
con brocha en un rato y ya está, porque para eso 



74

José Mª Sanz Vicente-Mazariegos

casi te quedas como estás. Lo suyo es un buen laca-
do, de taller. Con la cosa clara, buscó quién podría 
hacernos el trabajo, y lo encontró. Le llamó y le en-
cargó el trabajo. Así que el hombre vino ayer por la 
mañana, sacó todas las puertas de su sitio, las colocó 
en su camioneta, y se las llevó. Al regresar a casa al 
final de la tarde me encontré con que la única puer-
ta que quedaba en su sitio era la de entrada. Una 
vez esta traspasada, se podía recorrer todo nuestro 
hogar sin necesidad de actuar sobre ningún pomo, 
notando una extraña sensación de desnudez. Pensé 
qué diferente es una puerta abierta de un marco sin 
puerta. A todos en casa nos pareció divertida la si-
tuación: toda la casa era una sola habitación, eso sí, 
intrincada y estúpida. ¿Por qué dar esa vuelta que 
hay que dar a través del pasillo para ir del salón a la 
cocina? Total, si cocina y salón son parte de una sola 
estancia, mejor tirar abajo esta pared que se inmis-
cuye en medio ¿no? Como puede usted imaginar, las 
bromas más numerosas corrieron alrededor del uso 
de los baños. La pequeña, adolescente claro, no veía 
nada divertido en tener que ducharse así, a la vista 
de cualquiera que pasase. El mayor, gamberro como 
siempre, aprovechó para martirizarla detallando 
todo tipo de planes que le venían a la cabeza para 
la ocasión. La cena ya fue rara. Como siempre cena-
mos en la cocina, lugar mucho más acogedor que el 
comedor. En todas las casas me parece a mí que la 
cocina es un lugar más acogedor para comer que el 
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comedor. El plato ya llega a la mesa lleno, oliendo, 
caliente; no tiene que esperar vacío a que aparezca la 
fuente. Desde el primer momento el olor de la comi-
da invade el ambiente, y eso hace que el cuerpo en 
su totalidad se programe para la actividad de comer. 
En la cocina no hay servicio: cada uno se levanta a 
por lo suyo, y puede pedir que le pongan más, o le 
pongan menos. Hay una danza previa que enriquece 
el momento y lo hace más divertido ¿no cree?

— Nunca lo había pensado –le respondí con cierta 
rudeza. Me parecía que aquel era un caso claro, y 
quería volverme pronto a casa, para poder dormir 
un rato más–. Me decía usted que la cena fue rara. 
¿Por qué? 

— Sí, fue rara porque, aunque como le estaba con-
tando, el olor de la comida se movía como siempre a 
sus anchas, y nosotros nos levantamos a por lo nues-
tro, y todo lo demás, la falta de la puerta que debía 
separar la cocina, tan cálida y acogedora, del pasillo, 
más oscuro, vacío, creaba una sensación extraña de 
desasosiego, como si, en ausencia de la barrera habi-
tual, ojos flotantes nos observasen desde la penum-
bra. Pregunté a mi mujer y a mis hijos si no sentían 
nada así, pero se rieron de mí, tomándolo como una 
de mis bromas. Pero no lo era –y quedó en silencio, 
mientras una mueca, que me pareció de miedo, le 
apareció en el rostro.

— Por favor, continúe. Explíqueme con más deta-
lle que es eso que usted sentía.
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— Bueno, como le decía, me pareció que al otro 
lado del hueco sin puerta había algo; mejor, había 
alguien. No personas, ni fantasmas, sino algo dis-
tinto de nosotros, que nos observaba. Al principio 
pensé que eran miradas. Ya sabe, a veces siente uno 
en la espalda una mirada, se vuelve y no hay nadie, 
pero la mirada la sintió sin ninguna duda. Normal-
mente pensamos en una falsa sensación. Eso cree la 
gente; también yo creía eso. Ahora tengo la certeza 
de que hay miradas que perviven desaparecidos los 
ojos que las crearon.

— ¿Miradas que perviven en el aire? ¿Cómo esos 
sonidos en viejas mansiones deshabitadas?

— Sí, ese es un buen ejemplo– y se quedó callado 
y pensativo, durante algunos instantes. Súbitamente 
sus ojos brillaron, y comenzó a hablar–. Pero ¿qué 
ocurriría si esos sonidos, desaparecida la fuente, no 
sólo permaneciesen, sino que fuesen recorriendo 
su propio camino? Imagine una conversación man-
tenida entre dos amantes hace cien años. Imagine 
que usted registra, con su magnetofón, promesas de 
amor eterno. Y de pronto, la conversación toma un 
rumbo inesperado: los piropos se convierten en acu-
saciones de infidelidad. Imagine finalmente que, no 
importa el modo, usted tiene la certeza de que las 
promesas de amor fueron dichas, pero las acusacio-
nes no. Habría ocurrido que la conversación, que las 
voces de los amantes, siguieron su propio camino, al 
margen de ellos. A eso es a lo que me refiero.
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— Reconocerá usted que no es fácil de creer.
— Sin duda, lo reconozco. Pero podría ser así: so-

nidos, palabras, olores, miradas. De hecho me temo 
que es así. Quizás incluso pensamientos y deseos… 
–otra pausa–. Y por eso me encuentro como me en-
cuentro.

— ¿Qué ocurrió después de la cena? Se fueron a 
dormir, me imagino.

— Bueno, fuimos los cuatro un rato al cuarto de 
estar, a ver la televisión. Eso me tranquilizó. El soni-
do y las imágenes continuamente cambiantes, impe-
dían notar nada que hubiera fuera de la habitación. 
Me tranquilizó hasta hacerme pensar que lo ocurri-
do en la cocina había sido una tontería, una mala 
pasada de mi imaginación. ¡Hasta se me fue de la 
cabeza!

— ¿Y después?
— Luego nos fuimos a la cama, con la rutina de 

cada día: cepillar los dientes, el pijama, un poco de 
lectura en mi caso … Mi mujer se mete en la cama 
y se queda dormida, o –con una sonrisa– se cree 
que se queda dormida: seguro que sigue dándole y 
dándole vueltas a las ideas que tuvo, y que aún no ha 
llevado a cabo. Yo leo un poco, muy poco porque en 
menos de dos páginas caigo. Esa noche, sin embar-
go, no me llegaba el sueño. Por inercia dejé el libro 
en la mesilla de noche, me recosté sobre la almo-
hada y cerré los ojos, pero el sueño no llegaba. No 
paraba de oír ruidos, sin saber si eran de fuera o de 
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dentro de mi cabeza, si eran imaginados o reales. De 
pronto escuché alguien andando en el pasillo. Desde 
mi lugar en la cama veo la puerta del dormitorio,  
y esa noche, sin puertas, el pasillo. Era mi hijo que 
pasaba, de la cocina hacia su cuarto, Probablemente 
había ido a beber agua, o a coger algo de la nevera. 
Me extrañó no haberle notado a la ida, pero no le 
di importancia. Dos minutos después se repitió lo 
mismo. Esta vez me fijé mejor, y vi que el chico iba 
vestido de calle, no en pijama. Y además de nuevo de 
la cocina hacia su habitación. En esta ocasión estaba 
seguro de que no había hecho el camino de ida. Era 
inexplicable, pero no lo había hecho. Unos minu-
tos después escuché la voz de mi mujer, llamando a 
nuestra hija, y llamándola Bolita, que es como la lla-
mábamos de pequeña, hasta los doce o catorce años, 
hasta que entró en la adolescencia, y ya no soporta-
ba ningún diminutivo. Volví la cabeza y mi mujer 
estaba allí, a mi lado, durmiendo sin ninguna duda. 
Verla junto a mí y a la vez oírla llamando a la niña 
me dejó paralizado. Traté de darme una explicación 
sensata, desde encontrarme en un extraño duerme-
vela hasta estar asomado a un agujero de gusano.

— ¿Asomado a dónde?
— Asomado a un agujero de gusano. Es un fenó-

meno físico que permite trasladarse en un instante 
por el espacio y por el tiempo. En el fondo, la mejor 
explicación a lo que yo estaba viviendo.

— Eso suena a Star Trek.



79

Sin puertas

—  Bueno, es aún sólo una teoría física, pero eso 
no significa que no existan. –Y con una sonrisa, aña-
dió– No crea usted que la Ley de la Gravedad sólo 
empezó a funcionar cuando la formuló Newton. 

— Sigamos, si le parece ¿Su mujer seguía durmien-
do, me dice?

— Sí, así es.
— Qué raro ¿no? Parecería lógico que se desperta-

se con todo ese movimiento en el pasillo.
El hombre puso una cara de tremendo desánimo 

para responder:
— ¿Sabe lo peor de todo? Ver algo … No, mejor: 

vivir algo que nadie a tu alrededor vive. En el senti-
do estricto de la palabra; no me refiero a sentir, sino 
a vivir.

De nuevo quedó en silencio, con la mirada atrave-
sándome y atravesando la pared detrás mía, y más 
allá. Hablaba de tal modo que empecé a dudar en mi 
primer y fácil diagnostico de paranoia. He tratado 
muchas personas con esta enfermedad, y siempre, al 
hablar con ellos, se reconocen con facilidad lagunas 
que en este caso, después de un buen rato de con-
versación, no era yo capaz de ver. Y más importante 
que eso: este hombre, a cada momento, mostraba su 
propio asombro por lo que había vivido.

Me habían llamado a las dos de la madrugada para 
atender esta urgencia. Fue la esposa, explicando que 
su marido había saltado de la cama como una hora 
antes, para correr a acurrucarse en un rincón del 
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dormitorio, parapetado detrás de un butacón. En esa 
misma posición le había encontrado yo, sollozando. 
Me senté junto a él, también en el suelo. Sus hijos 
no estaban cuando llegué a la casa; su mujer sí. La 
envié, venciendo una resistencia que no conseguía 
entender, fuera de la habitación. Ya solos, después 
de hablarle un rato conseguí que se tranquilizase, 
y que empezase a relatarme lo que había sucedido. 

— Me estaba contando cómo escuchaba a su mu-
jer llamando a su hija con el diminutivo de la niñez. 
¿Qué recuerda que ocurrió después?

— En ese momento, además de oírlo, vi con toda 
claridad que mi mujer avanzaba por el pasillo ha-
cia el cuarto de estar, llamando a nuestra hija. A la 
vez creí escuchar voces en la habitación de mi hija, 
que está justo enfrente de la nuestra. Tenía que ha-
berme levantado, pero el cuerpo no me respondía. 
De la habitación de la niña salió un hombre joven, 
como de veinticinco años, con un gesto torvo, que 
me dio miedo. No supe reconocerle en ese momen-
to, y sin embargo, aunque incapaz de recordar por 
qué ni de dónde, estaba seguro de que le conocía. 
Yo seguía atado a la cama, incapaz de moverme, sin 
saber si estaba sufriendo una pesadilla o viviéndo-
la. Aterrorizado escuché más voces en el cuarto de 
mi hija. No podía determinar su origen, porque la 
habitación estaba completamente a oscuras. Pero 
eran como un quejido animal. En ese momento, vi 
a una mujer saliendo de mi propia habitación. No 
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pude ver de dónde había salido exactamente. Giró 
por el pasillo, a la derecha, y entonces vi su per-
fil: era la antigua dueña de la casa, la persona que 
nos la vendió, algunos años antes. Los recuerdos de 
entonces me asaltaron con toda fuerza. Cuando la 
conocí tendría veintitantos años. No era guapa, pero 
tenía unas facciones de esas que te atraen, que te ha-
cen mirarla, no sabes por qué. Según supimos luego, 
poco antes de vendernos la casa había sufrido una 
terrible desgracia: la muerte violenta de sus dos úni-
cas hijas, de corta edad, a manos de un sicópata. El 
marido, que era mucho mayor que ella, incapaz de 
soportar el dolor, se pegó un tiro poco después. Era 
una historia terrible, que, cuando la conocimos, nos 
llevó a tratar de vender la casa. De hecho la pusimos 
en venta, pero no conseguimos ninguna oferta ni 
siquiera medio razonable. Parecía como si todo el 
mundo supiese que aquel sitio era un agujero de do-
lor. Además, nuestros amigos no dejaban de insistir-
nos en la tontería de creer en esas cosas, en el error 
de dejar una casa tan estupenda porque los antiguos 
dueños hubiesen tenido un accidente, terrible, pero 
no más que un accidente. Así que decidimos hacerle 
una reforma profunda, que acabó, por falta de pre-
supuesto, en una buena mano de pintura, cambio de 
los sanitarios, de las lámparas, y poco más. –Y, con 
un gesto de melancolía, añadió– No sé por qué no 
cambiamos entonces las puertas.

— Por favor, siga con su relato.
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— Claro, claro. Ahora es cuando llega lo peor.
— ¿Lo peor?
— Hasta ahora todo lo que le he contado son re-

cuerdos vividos, colocados algunos en desorden, 
pero vividos, ciertos. Mis hijos recorriendo el pasi-
llo es algo que yo he visto mil veces. Es verdad que 
anoche esos recuerdos no estaban bien situados en 
el tiempo como debieran, pero nada más. Incluso 
la antigua dueña saliendo de su antigua habitación, 
aún sin haberlo visto en sentido estricto, podría dar-
lo sin mucho esfuerzo por visto.

— Entonces ¿se refiere al hombre saliendo de la 
habitación de su hija?

— Sí. En ese momento recordé quién era. Como le 
he contado, en la familia que habitó esta casa hubo 
un doble asesinato, el de las dos hijas de los propie-
tarios. El asesino, aparentemente un sicópata, nunca 
fue capturado. Sin embargo la policía acusó en su 
día a un amigo de juventud de la madre, con penas 
también por tráfico de drogas y cosas parecidas. Su 
foto fue publicada en la prensa: era la foto del hom-
bre saliendo de la habitación de mi hija.

— ¿Pudo ver algo más? –pregunté ansioso; había 
saltado de mi papel de siquiatra al de oyente engan-
chado por tan extraño relato.

— Vi como el hombre y la propietaria de la casa 
se encontraron en el pasillo, frente a la puerta de la 
habitación de mi hija. Los ruidos dentro de la ha-
bitación habían enmudecido. El hombre tenía una 
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sonrisa demente, y al tiempo triunfal, en los labios. 
La mujer se detuvo frente a él, de espaldas a mí. Él 
le dijo algo así como “ya está hecho, como me pe-
diste”. Me pareció que ella empezó a sollozar. Des-
pués de unos segundos comenzó a golpear al hom-
bre, gritando “¡No! ¡No! …”, cada vez más fuerte. El 
hombre transformó su sonrisa en un gesto de rabia 
y desprecio. Abofeteó a la mujer, y se alejó andando 
con grandes zancadas hacia la puerta de la casa. Oí 
como salía, dando un portazo. La mujer se volvió 
hacia el dormitorio. Lloraba desconsoladamente. 
Dando tumbos se dirigió hacia la cama, donde yo 
estaba. La camisa que vestía había quedado abier-
ta, enseñando parte de su pecho. Así pude ver un 
extraño tatuaje, un felino de color azul saltando, 
un tatuaje que cuando yo la conocí, al vendernos la 
casa, no tenía. Pegué un salto horrorizado, y corrí a 
esconderme donde ahora estoy.

— ¿Qué ocurrió entonces?
— No lo sé, no recuerdo nada más… hasta que 

llegó usted.
— ¿Qué tiene usted en la mano? –Vi que sostenía 

con fuerza una cartera marrón. Seguramente la ha-
bía extraído de su chaqueta, que reposaba sobre el 
respaldo del butacón. Finalmente conseguí que me 
la diera. Me di cuenta de que no podría contarme 
nada más, así que después de dirigirle algunas pala-
bras de ánimo, salí de la habitación y me encaminé a 
hablar con su esposa, que esperaba en el pasillo. Se 
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trataba de una mujer que parecía muy joven, morena, 
con un rostro interesante, atractivo aunque no bello.

— Su marido ha sufrido un trauma muy profundo, 
y deberemos mantenerle internado durante algunas 
semanas.

Ella afirmó con un gesto de la cabeza. Continué:
— Es mejor evitar el contacto con usted y sus hi-

jos durante ese periodo. Le aseguro que el trato será 
bueno. Confiamos en su curación. A usted la tendre-
mos puntualmente informada de todo. 

Ella volvió a afirmar en silencio. Yo llevaba en la 
mano la cartera de color marrón, que acerqué a la 
mujer:

— Esta cartera la tenía su esposo agarrada con 
fuerza. He conseguido con mucho esfuerzo que me 
la diese.

Al ir ella a cogerla, cayó al suelo, dejando escapar 
parte de lo que contenía. En particular una pequeña 
foto familiar. La tomé en mis manos. Era, en efecto, 
una foto de la familia del enfermo: él mismo, su hija, 
su hijo y quien debía ser su esposa, una mujer de 
mediana edad, de pelo rubio. Levanté la vista ha-
cia la mujer inclinada enfrente mía, justo para ver 
cómo, con un brusco gesto, cerraba con sus manos 
su camisa, ocultando así un extraño tatuaje repre-
sentando un tigre de color azul intenso, saltando de 
uno de su pechos al otro.
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Caí en ello al cabo de unos meses. Hasta entonces 
siempre había pregonado con un cierto aire de su-
ficiencia: «me he jubilado». Lo hacía poniendo tal 
énfasis que parecía como si hubiese ganado algún 
premio. Y después me quedaba tan ancho, ¡como si 
realmente hubiese sido el amo de mi destino!

Mas poco a poco me di cuenta de la mentira; men-
tira y gorda, como dicen los niños. Todo vino porque 
desde que dejé la comodidad de mi despacho y los 
sahumerios de la jerarquía, me ha dado por pensar. 
No es que antes no lo hiciera, que sí, que creo que lo 
hacía. Vamos, estoy casi seguro. Pero era un pensar 
singular, unívoco y estrecho. Enfocado y enfangado 
tan sólo en los resultados, en la productividad y en 
todas las restantes zarandajas que regían mis actos.

Ahora percibo otras cosas que antes ni tan siquiera 
veía. A modo de ejemplo: hay un mirlo medio albino 
en el jardín de casa. ¿No se lo creen?. Busquen, bus-
quen en los libros, son casos muy raros pero existen. 
No es una mera frase aquella de “es un mirlo blan-
co”, al parecer son el raro resultado de una mutación 
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genética que se da entre aquellos que viven cerca de 
aglomeraciones urbanas. Nadie sabe el porqué de esa 
relación. Si bien los machos son normalmente negros, 
y las hembras grises y algo parduzcas, éste tiene las 
plumas de la cabeza, del cuello y de parte de las alas 
de un blanco níveo; todas las restantes son de un ne-
gro intenso. Luego debe ser un macho, aunque vaya 
usted a saber. Al principio pensé que este mirlo ha-
bía de ser un ejemplar acomplejado y triste, dado que 
rompía los cánones de su especie. Nada de eso, no se 
arredra frente a sus negros rivales y defiende su terri-
torio, un seto esquinero, con tal ardor que los domina 
fácilmente. Tras observar su comportamiento en re-
petidas ocasiones, ahora estoy convencido de que en 
su diferencia encuentra la fuerza.

Si no hubiese estado jubilado, no me habría perca-
tado de su existencia, pues habría estado pendiente 
de lo mío y nada más. Y es que ya no soy actor y sí 
tan sólo espectador del mundo, con lo que empiezo 
a ver la función desde otros ángulos antes impensa-
dos. Resulta interesante ya que, incluso, me permite 
verme a mí mismo.

De ese ver, de ese verme y repasar lo visto, han na-
cido algunas certezas. Y hay, de entre ellas, una que 
me ha traído a mal traer durante un cierto tiempo: 
no me he jubilado. Cuando lo afirmaba, faltaba es-
candalosamente a la verdad. Me molesta decirlo, in-
cluso me duele, pero lo cierto es que me han jubila-
do. Es más, gracias a mi recién estrenado puesto de 
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observación, sé que han estado jubilándome desde 
que nací y he venido pasando por la vida, cándido 
de mí, sin percibir tan trascendental hecho. Mi exis-
tencia ha estado sujeta a una sucesión de continuas 
renuncias forzadas, pues siempre que algo grato me 
fue dado, se hizo con la aviesa intención de arreba-
tármelo más tarde.

¿Que soy un pesimista cínico y maniqueo?. En ab-
soluto, tan sólo un observador fiel y sagaz, perdonen 
la inmodestia. En todo caso, podrán achacarme una 
cierta tendencia a la dramatización, pero nada más. 
Si no lo creen, observen la cadena de hechos.

Se me dio la vida. «¡Bien!, ¿te parece poco?», me 
dirá alguien. No me parece mal, no soy un desagra-
decido. ¿Mas a cambio de qué?, de abandonar el seno 
materno. Es un acto natural e ineludible, de acuerdo, 
pero no me nieguen que ya nacemos renunciando a 
algo que, sospecho, debió ser excelente. Imposible 
imaginar un lugar mejor donde estar, sólo que no 
nos acordamos de ello.

A renglón seguido, me embarcaron en la infancia. 
Al principio sufrí una dulce dependencia de quie-
nes me alimentaron y me cuidaron. No hacía nada, 
no me esforzaba en nada, tan sólo vivía. ¡Maravillo-
so! Descontadas las lágrimas de cocodrilo que vertí 
para llamar la atención, armas por cierto infalibles, 
representó otro periodo dorado que también me for-
zaron a abandonar. Al poco de estar en él, todos se 
volcaron en que aprendiera a comer solo, a contro-
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lar mi cuerpo, a vestirme, a lavarme.., y así podría 
confeccionar una larguísima lista de obligaciones 
contraídas y limitaciones impuestas tendentes a do-
meñarme. Considero que hubo algo insano en tal 
esfuerzo educativo, ¿por qué se empeñaron en sacar-
me de aquel transitar feliz con tanta premura?

Alguien podría responderme que así se constru-
ye al ente social, a la persona. Bien, lo acepto, pero 
acordarán conmigo que representa una pérdida an-
tes que un beneficio. A cambio de olvidar aquella 
tierna dependencia, de tener que aceptar esa tem-
prana jubilación, ¿qué me dieron?. Nada, tan sólo 
vacías frases alentadoras como: «¡muy bien!, así se 
hace», «¡hay que ver lo listo que eres!» y otras pare-
cidas que únicamente contribuyeron a aherrojar mi 
comportamiento.

Más tarde, estando ya medio domesticado, me 
atropelló un gran estallido. Las hormonas maldi-
tas inundaron mi cuerpo, lo alteraron, lo descon-
trolaron, me condicionaron, me hicieron -aún si 
cabe— más simplón y previsible, puro impulso, 
irracional a veces... Y tras un doloroso y vergonzan-
te periodo de móvil crisálida que, en el fondo, sólo 
ansiaba encontrar un agujero donde esconderse, me 
hice adulto. Eso dicen. Mas a cambio de dejar atrás 
los años de inocencia, los juegos sencillos, los cuen-
tos soñados... Nueva renuncia, nueva jubilación.

La madurez ha constituido la etapa más larga de 
mi existencia. Al principio me anunciaron que, si 
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hacía esto y lo otro, me comería el mundo. Y lo creí. 
Lógicamente no ocurrió, mas con esa promesa con-
siguieron engancharme al carro de heno que perse-
guimos, con mayor o menor ahínco, todos los hu-
manos. Cumplí, incluso decorosamente, entregando 
mi tiempo y esfuerzo a cambio de las dádivas que 
se me hacían: responsabilidad –me permitieron tirar 
del carro–, y compensaciones –participé del heno–. 
Con el pasar del tiempo me acabé acostumbrando 
e, incluso, llegué a sentirme cómodo arropado por 
ese sistema.

Cuando estuve suficientemente adaptado a la su-
sodicha etapa, y convenientemente adormilado, 
enfrenté la ineludible selección de un estado civil. 
Impelido por el deseo de tomar la decisión más ade-
cuada, observé otras experiencias de mi alrededor 
y, en primer lugar, pude concluir que al contraer el 
dulce vínculo del matrimonio pronto te jubilan de 
amante y te convierten en marido, e incluso en pa-
dre y abuelo. Sorprendentemente, de las obligacio-
nes de este nuevo papel no te jubilan jamás, de las 
compensaciones sí y, en algún caso, con una cierta 
precipitación. Evalué entonces la opción del celiba-
to, mas tampoco me pareció perfecta pues las aman-
tes, si consigues tenerlas, también te jubilan una vez 
confirman tu rechazo a establecer vínculos firmes. 
Por último, la sobria vida monacal nunca entró en 
mis planes debido a mi escasa vocación. Sopesado 
todo lo cual, decidí rendirme a la primera opción.
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Esa normalización social y afectiva me empujó a 
integrarme aún más en el sistema: responsabilidad 
y compensaciones. Y me dejé llevar por la corrien-
te, olvidando pasadas renuncias y pensando que, al 
menos así, todo quedaba ya fijo y atado.

¡Infeliz!, el enemigo trabajaba soterradamente tras 
el discurrir de cada segundo de mi vida y, en cons-
tante tarea de zapa, socavó mi bastión sin que se me 
ocurriera labor de contramina alguna que pudiera 
frenarlo. Lentamente, sin ruido, las benditas hormo-
nas malditas me abandonaron.., y envejecí. Sí, inco-
moda la palabra, incluso fastidia. Mas lo quieras o 
no, te ves abocado a un nuevo periodo de la vida en 
que tan sólo hay una cosa cierta: dentro de un par 
de años estarás peor de lo que hoy estás. No falla.

En el transcurso de esa transformación crítica, de 
dificultoso encaje personal, me alcanzó la muerte 
cívica. No exagero, ¿qué otra cosa es, si no, el reti-
ro profesional? Sorprendentemente, de un día para 
otro, dejas de ser válido para ejercer las funciones 
que has estado desempeñando a lo largo de muchos 
años. Lo más indignante es que te sustituyen y no 
pasa nada, el mundo sigue girando.

Comprendí entonces que me quedaban ya pocas 
cosas, si bien esenciales, de las que me pudiesen ju-
bilar; lo que resultó demoledor para mi ego. Afortu-
nadamente la depresión me duró no más allá de cin-
co minutos pues soy un superviviente nato. Decidí 
oponerme, actuar, enfrentarme al reto, plantar cara 
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al destino y, para ello, comencé por analizar la raíz 
del problema.

Me pregunté: «¿por qué narices le llaman jubila-
ción?», y recurrí al diccionario. María Moliner, edi-
ción de 1 971, tomo segundo, página 193. “Jubilarse: 
Alegrarse. Pasar a la situación de jubilado”. Algo estaba 
mal, me encontraba en dicha situación pero no me 
alegraba. Así que profundicé unas líneas más arriba 
en busca de mejores aclaraciones: “Jubilar: Del lat. 
«jubilare», alegrarse al cesar la obligación de trabajar...”

Insistía en lo mismo. Recordé que los romanos 
fueron gente lista y pragmática, no podían estar 
equivocados. Me pregunté: «¿y por qué no me ale-
gro?, ¿no seré yo el problema?», con lo cual corrí el 
riesgo de entrar en la segunda fase de toda crisis: la 
autoinculpación. Mas me sacó del incipiente y nuevo 
marasmo depresivo lo que leí en el diccionario en 
tercera acepción de esa palabra: “Por extensión, re-
tirar del servicio o del uso a una persona o una cosa 
que ya está vieja o cansada”.

No lo creerán, pero ahí encontré mi tabla de sal-
vación.

Aquello era inaceptable. Retirar del servicio o del 
uso a una persona.., ¡ya sólo quedaba que me trasla-
daran al almacén de obsoletos y me liquidasen como 
chatarra! Es un hecho que estoy envejeciendo, mas 
por causa de una nueva renuncia forzada, sólo falta 
que me lo echen en cara. Además, de cansado, nada. 
El odioso paralelismo establecido con las cosas de-
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sató mi reacción y me llevó a desear ser un mirlo 
medio albino enfrentado a la negra fatalidad.

Reconfortado con mi rebeldía me alcé y, toman-
do mi más firme bastón, seguí la andadura vereda 
adelante. Ahora voy ligero de casi toda carga, avan-
zando sin prisa, un día tras otro, envuelto en el sol, 
bebiendo la lluvia y escrutando cada piedra del des-
tino.

De nuevo marcho 
y me siento tranquilo.

Cuando alcance Fisterra, 
no quemaré mi calzado, 
olvidando lo recorrido, 
saltaré a las aguas 
para seguir avanzando 
por mi camino.

De nuevo marcho 
y me siento tranquilo.
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Aquella noche Belén tardó mucho en dormirse. 
Llevaba aún en la retina las imágenes de los simpáti-
cos y graciosos animales que había contemplado ese 
día en la visita al zoo con sus padres: el delfín, que 
se dejaba cabalgar por su domadora; la chimpancé, 
que era capaz de izar hasta lo alto de un árbol una 
cesta con su cría; el águila, que rompía con su pico 
enormes huesos de buey para tomar su tuétano; y hasta 
un pequeño burrito, al que se le acariciaba y a cambio 
te daba un beso en la cabeza. Echó de menos algún 
caballo (que a ella le resultaban especialmente cono-
cidos por su afición a montar) y también los perros; 
pero claro, estos últimos no se encuentran en los 
zoos ya que son animales domésticos.

Entonces le vino a la memoria el recuerdo de 
un perro grande que ella había tenido cuando era 
pequeñita, un montaña del Pirineo con el que ju-
gaba y al que llevaba de paseo por el campo. Aquel 
perro, que se llamaba Gus, era ya entonces bastante 
viejo y tenía una herida muy mala en una pata, pro-
ducida al tratar de sacarla a ella de un arroyo donde 
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había caído con su muñeca, golpeándose en la ca-
beza y quedando aturdida y en peligro de ser arras-
trada por la corriente. Puede decirse que en aquella 
ocasión Gus le salvó la vida. Por eso, cuando el perro 
se murió Belén se quedó muy triste.

La niña no podía dormirse pensando por qué al-
gunos animales que han sido tan buenos no van, 
después de morirse, a una especie de limbo donde, 
aunque no puedas tocarlos, los veas y sepan ellos 
que estás ahí para visitarlos y hablarles. Y se imagi-
naba a su Gus saludándola con la pata y tumbándo-
se como hacía cuando quería jugar con ella. ¿Cómo 
sería un lugar así, donde los animales no estarían 
ni muertos ni vivos, como fantasmas en sus propios 
cuerpos?

Pensando, pensando, no se dio cuenta de que la 
puerta de su cuarto se estaba abriendo poco a poco, 
y a la tenue luz de su lamparita le pareció ver a su 
madre que se acercaba en silencio para darle un 
beso. Entornó los ojos y se quedó sorprendida cuan-
do, sin ver a nadie, sintió que le decían al oído:

— Belén, soy tu Ángel de la Guarda que vengo a 
velar tu sueño, como todas las noches. Pero esta vez 
quiero hacerte un favor especial. Voy a dejarte mis 
alas celestiales para que puedas volar y llegar has-
ta ese lugar que tú imaginas y encontrarte con tu 
mascota y con otros animales que también están allí 
por haber sido buenos. Ahora abre los ojos para que 
puedas verme.
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Belén abrió los ojos y al principio no vio a nadie, 
pero poco a poco la figura de un Ángel fue formán-
dose hasta que se iluminó en medio de la habitación.

— ¿Me vas a dejar tus alas? –le preguntó la niña– . 
Pero si yo no sé como llegar a ese lugar del cielo, me 
perderé, hay muchas estrellas y nubes…

— No temas –le respondió el Ángel–. Has de ir 
hasta la cara oculta de la Luna, la que vosotros nun-
ca veis desde la Tierra. Es muy fácil, y además segu-
ramente te encuentres con más niños que también 
van a visitar a sus antiguas mascotas.

Belén se sentó en la cama y apartó la cortina. El 
firmamento estaba lleno de estrellas y nubes y la 
Luna se veía en cuarto creciente (como una D). El 
Ángel le dijo:

— Cuando llegues a la Luna tienes que rodearla 
hasta la parte de atrás, donde ahora le está dando el 
Sol, es de día. –Y añadió– : Te recibirá un ángel al 
servicio de San Antón, que es el patrón de los ani-
males, y te llevará a donde tú le digas.

Cuando se quiso dar cuenta ya su Ángel de la 
Guarda le había puesto sus dos preciosas alas de co-
lor rosa y, abriendo la ventana, se despidió de ella, 
recordándole que antes del amanecer debería estar 
de regreso en su camita, para no llegar tarde al cole.

La niña salió volando a toda velocidad en direc-
ción a la media Luna iluminada. Nunca hubiera 
imaginado lo divertido que resultaba sentirse flotan-
do en el espacio, sin esfuerzo, más fácil que nadar en 
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una piscina. Le parecía que era como en el cuento de 
Peter Pan, sólo que muchísimo más lejos.

Aunque no estaba nada cansada, decidió posarse 
en una nube para ver su casa desde lo alto. Vio to-
das las lucecitas de su ciudad, los faros de los autos, 
los aviones que pasaban. Incluso encontró su propia 
casa, a oscuras total, señal de que sus padres no se 
habían dado cuenta de su ausencia. Iba a reempren-
der el vuelo cuando sintió que alguien la llamaba. 
Miró y descubrió que otra niña como ella estaba 
también haciendo el mismo viaje, gracias a sus dos 
alas azules.

— Hola, me llamo Inés –le dijo–. Voy a visitar a 
un perrito mío que se llamaba Lolo y que se pasó la 
vida mordiendo a todo “quisqui”, pero de mayor se 
corrigió algo gracias a un jarabe que le aplicó mi pa-
dre, y cuando murió lo hizo gruñendo de arrepenti-
miento y sin dejar que se acercara nadie, en su deseo 
de no molestar y para que no sufriéramos, pienso yo. 
Bueno, si te digo la verdad, no estoy muy segura de 
encontrármelo en el limbo ése.

— Pues yo me llamo Belén. Si te parece podemos 
hacer el viaje juntas.

Las dos niñas reemprendieron el vuelo y a la media 
hora alunizaron en el lugar previsto, o sea, en la parte 
de atrás del astro, iluminada por el Sol. Era como si 
un soplo de polvo de estrellas las hubiera transpor-
tado a velocidad de vértigo, haciéndoles recorrer los 
380.000 km de distancia en tan poco tiempo.
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Un ángel bonachón que parecía flotar en aquella 
superficie las recibió.

— Bienvenidas al limbo de los animales –les dijo–. 
Os llevaré al lugar en donde se encuentran los espíri-
tus de las mascotas y los haré visibles mientras dura 
vuestra visita. Debéis dejar aquí vuestras alas hasta 
el regreso. Y sabed que aunque veáis sus cuerpos y 
les habléis no podréis tocarlas porque son espíritus, 
pero ellas sí sentirán vuestra presencia y os lo agra-
decerán.

— Entonces ¿cómo podremos comunicarnos con 
ellas? –preguntó Inés.

— Muy fácil –respondió el ángel–. El que no ten-
gan cuerpos de carne y hueso no les impide apare-
cer como cuando estaban en la Tierra y comportarse 
como lo hacían allá abajo, sólo que sin peso ni rui-
do; de modo que vuestro comportamiento ha de ser 
igualmente natural.

Las niñas se quedaron pensativas, tratando de en-
tender aquel misterio y confiando en que, si no da-
ban un folleto explicativo a la llegada, sería porque 
no hacía falta.

— Decidme ¿cuáles son vuestras mascotas? –les 
preguntó el ángel.

— La mía es un perro de montaña llamado Gus 
–contestó Belén.

— Y la mía un perro cocker que se llamaba Lolo 
–añadió Inés.

El ángel consultó sus libros y dijo:
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— A ver, a ver… sí, aquí los tengo. Están en la gru-
ta 47, muy cerca de aquí. Tomad esa dirección. Os 
sorprenderán los maravillosos lugares que veréis.

Las dos niñas se fueron dando unos saltos altí-
simos, porque en la Luna no se pesa casi nada, lo 
cual les divertía mucho. De pronto sintieron algo 
detrás de ellas y, al volverse, allí aparecieron los 
dos perros, moviendo el rabo y saludándolas con 
la pata. ¡Qué alegría se llevaron los cuatro! Gus te-
nía la misma herida en su pata trasera, pero eso 
no le impedía ponerse a dos patas y apoyarse en 
los hombros de Belén (aunque ella no lo notara).  
Y Lolo hacía la croqueta delante de Inés, cosa que a 
la niña le hacía mucha gracia, y luego se enredaba 
entre las patas de atrás de Gus haciéndole perder 
el equilibrio.

— ¡Este Lolo sigue igual de loco! –exclamó Inés.
— ¡Vaya, pues Gus igual de cariñoso! –le respon-

dió su amiga, que se moría de risa.
Observaron que cuando querían acariciarlos sus 

manos no notaban su piel, y cuando les quitaban 
de la boca algún objeto de jugar no hacían ninguna 
fuerza.

Al cabo de un rato, los perros las condujeron por 
unas praderas donde algunos caballos se encontra-
ban con aspecto aburrido, porque nadie los venía 
a visitar. Excepto uno, que parecía amigo de Gus  
y estaba junto a una niña que le hablaba en inglés. 
Las dos amigas se le acercaron.
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— ¡Hola! ¿Cómo te llamas? ¿Hablas español? –le 
preguntaron.

— Sí, también, porque mi padre es español y mi 
madre americana. Me llamo Chloe. ¿Queréis saber 
la historia de este caballo?

— Sí, por favor –le contestaron–. ¿Por qué tiene 
tantos agujeros?

— Pues escuchad. Este animal perteneció a un 
bisabuelo mío que era militar español, y en una ba-
talla él y sus soldados quedaron cercados y casi no 
les quedaban municiones. Entonces mi bisabuelo 
escribió una nota pidiendo ayuda a su retaguardia  
y la puso en su caballo, el cual entendió que debía 
llevarla sin falta. Y así lo hizo, corriendo a todo ga-
lope por la noche a pesar de los disparos que le ha-
cían los enemigos y llegando hasta su destino, donde 
cayó muerto por los balazos recibidos. Pero enviaron 
los refuerzos y los sitiados se salvaron. Al caballo 
le hicieron honores, y por valiente mi Ángel de la 
Guarda me dijo que su espíritu estaría en el limbo 
de San Antón, y aquí lo encontré.

Las dos niñas se despidieron de Chloe con un 
beso, llamaron a sus perros y continuaron su paseo. 
El Sol calentaba fuerte, así que se sentaron a la som-
bra de unos árboles, sobre un montículo de color 
castaño rojizo. ¡Y qué susto se llevaron! El montí-
culo empezó a moverse hasta que se fue de debajo 
de sus culetes y se encontraron sentadas… en nada. 
Se echaron a reír cuando descubrieron que aquella 
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masa no era sino una grandota chimpancé, que al 
ponerse de pie resultaba tan alta como ellas. Como 
es bien sabido, estos animales son muy traviesos  
y simpáticos, y aquélla lo que hacía era jugar al es-
condite con una niña chinita, intentando sorpren-
derla para quitarle un monito de trapo.

— Hola, yo llamalme Yin-Yin –las saludó sonrien-
do–. ¿Queléis jugal conmigo y mi mascota? Nosotras 
escondel este monito, que ella clee que es su hijo  
y lo lleva aliba de ese álbol, donde le gusta escondelse.

Las tres niñas jugaron un rato con la chimpancé, 
hasta que, en un descuido, Lolo atrapó al monito  
y se lo llevó. Se sentaron, y Belén le pidió a Yin-Yin 
que les contara la historia de su mascota y por qué a 
ésta le faltaban los dedos de una mano y andaba co-
jeando. La chinita, que hablaba un poco el español 
porque, según les dijo, vivía en una familia filipina 
desde que se quedara huérfana, les contó la historia, 
que las niñas entendieron más o menos así:

Unos años atrás, un fuerte terremoto había sacu-
dido la región de China donde vivía Yin-Yin con 
sus padres y con una mona chimpancé comprada 
a unos mercaderes de África. Las casas se derrum-
baron, los puentes se hundieron y las carreteras 
quedaron cortadas. La gente huyó a los bosques  
y tardó varios días en regresar al pueblo. Los pa-
dres de Yin-Yin habían muerto, pero su hija no apa-
recía por ninguna parte. Hasta que, casualmente, 
un equipo de rescate filipino instalado en el bosque 
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oyó llorar a un niño en lo alto de un árbol, pensan-
do al principio que se trataba de algún animal. Y 
allí había, en efecto, un mono, pero el llanto pro-
venía de un bebé que el animal tenía en sus bra-
zos. ¿Cómo habían llegado hasta allí? Pues ocurrió 
que, al día siguiente al terremoto, la chimpancé, 
después de estar protegiendo con su cuerpo a Yin-
Yin de los escombros que caían, aun herida había 
conseguido llevársela y ponerla a salvo de peligros 
en el bosque. Pero la mascota tenía una pierna rota, 
los pulmones fatal y le faltaba media mano. Sus 
rescatadores no pudieron salvarle la vida, pero San 
Antón se la llevó al limbo.

Las dos niñas españolas dijeron adiós a la chinita 
y, tomando sendos bastones del bosque para jugar 
con los perros, continuaron la marcha, llegando a 
una laguna al pie de altas montañas, donde un del-
fín jugaba con una pelota que le lanzaba un niño 
rubio, el cual no paraba de gritarle en inglés unas 
órdenes que el animal obedecía dando unos saltos 
graciosísimos. Mientras Lolo aprovechaba para ba-
ñarse se acercaron al chico y le preguntaron:

— ¿Es tuyo ese delfín?
— Sí, bueno, era de muchos; murió hace ya un si-

glo y su cuerpo está enterrado en los Estados Uni-
dos, porque allí se hizo famoso y desde allí he veni-
do yo para visitarlo –respondió el niño–. Me llamo 
Christian, y mi abuela española me enseñó vuestro 
idioma.
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— Pues yo soy Inés y mi amiga es Belén, y venimos 
de España. Cuéntanos, por favor, esa historia.

— Okay –dijo–. Era el año 1 912 y mi bisabuelo, 
un joven empresario español que tenía negocios en 
los Estados Unidos, viajaba en el trasatlántico “Ti-
tanic”, el barco mayor del mundo. Pero en alta mar 
chocó con un iceberg y se hundió, con más de 1 500 
personas a bordo, de las que solamente se salvaron 
unos cientos. Era de noche y los sobrevivientes sen-
tían que se les acababan las fuerzas en unas aguas 
tan frías. Pero entonces apareció una bandada de 
delfines, y bastantes náufragos, subidos en sus lo-
mos, pudieron alcanzar los botes salvavidas. Uno de 
ellos era mi bisabuelo que, al ver a uno de aquellos 
nobles animales quedar extenuado y herido después 
de tantos rescates, pidió ayuda para remolcarlo y lle-
varlo hasta el “Carpantia”, un buque que llegó ho-
ras más tarde al lugar. Cuando desembarcaron en 
América el delfín había muerto, y lo enterraron bajo 
un letrero con su nombre, “Saviour”, que en inglés 
significa salvador. Mi familia siempre creyó que San 
Antón lo habría traido aquí, y era verdad.

— Qué bonita historia –dijeron las niñas -Nos 
gustaría volver a verte, Christian.

— Bye-bye, amigas. Quién sabe… –Y se despidie-
ron.

Al poco tiempo llegaban al pie de los altos cráte-
res volcánicos y, como podían dar largas zancadas 
sin apenas esfuerzo, en un momento alcanzaron 
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las cumbres, donde sólo habitaban los rebecos y las 
águilas. Y una de éstas les llamó la atención, por-
que andaba cojeando, le faltaban muchas plumas y 
estaba tuerta de un ojo; tenía un aspecto lastimo-
so. A su lado, un muchachito negro tumbado en el 
suelo se divertía con ella dejándose picotear por el 
animal. Pero al acercarse las niñas para saludar al 
chico, el águila lo cogió con sus garras y se lo llevó 
lejos de allí, como si temiera que fuesen a hacerle 
algún daño.

— ¡Eh, Sultana! –le gritó el muchacho al animal–. 
Déjame donde están esas niñas, que sólo han venido 
a saludarnos y no nos van a hacer ningún daño.

El águila obedeció y, aunque algo desconfiada, de-
volvió a su amo junto a ellas.

— Perdonad, pero es que al veros con los bastones 
debió de creer que ibais a pegarnos y eso le recordó 
una terrible pelea que tuvo –se excusó el chiquillo.

— No importa; yo soy Inés y ella Belén, y venimos 
desde España para visitar a nuestras mascotas –di-
jeron, al tiempo de hacer los perros un saludo con la 
pata. -¿Cómo te llamas tú?

— Yo Ulises y soy de Guinea, por eso hablo espa-
ñol. Y esta águila me salvó la vida cuando yo tenía  
2 años y estaba solo en la selva.

— Por favor, cuéntanos esa historia tan emocio-
nante –le pidieron las niñas, sentándose a su lado.

— Pues de eso hace ya siete años, y tal como me lo 
contaron a mí os lo cuento –comenzó el niño–. En 
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mi país había unos gobernantes que eran muy ma-
los y que querían tratar como esclavos a quienes no 
éramos de su misma etnia. Entonces, unos militares 
valientes hicieron una revolución para echarlos del 
poder, pero no lo consiguieron y, en venganza, los 
vencedores nos quemaron los poblados y mataron 
a muchas personas y otras tuvieron que refugiarse 
en la selva.

— Y tú huiste con tu familia ¿verdad? –preguntó 
emocionada Belén.

— Sí, pero me perdí, y lleno de heridas tuve que 
pasar la noche en un claro del bosque. Estuve llo-
rando y llamando ¡papá, mamá! sentado en el suelo, 
donde las moscas y las hormigas me mordían por 
todo el cuerpo. A la mañana siguiente aparecieron 
unos buitres revoloteando sobre mi cabeza, espe-
rando poder comerme pronto. Algunos ya se habían 
posado cerca de mí y yo no sabía cómo espantarlos. 
Graznaban tan fuerte que debió de oírlos un águila, 
que vino a posarse a mi lado. Pero aquellos pajarra-
cos eran muchos y estaban hambrientos, así que se 
lanzaron sobre el águila y la atacaron a picotazos 
y arañazos, mientras yo me cobijaba debajo de sus 
alas. Sultana debía de estar a punto de caer derrota-
da, pero por suerte aparecieron unos soldados que 
dispararon y ahuyentaron a los buitres. A mí me 
llevaron a un hospital, donde me encontraron mis 
padres. Y cuando supieron cómo me había salvado, 
buscaron a la pobre águila y la llevaron a la casa en 
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la que pudimos refugiarnos. Y aunque esos animales 
viven casi cien años, Sultana murió pronto a causa 
de sus heridas.

Las dos niñas se quedaron en silencio, mirando 
con admiración al águila, la cual ya adivinando que 
hablaban de ella, levantaba orgullosa su maltrecha 
cabeza.

— Dinos, Ulises –habló Inés– ¿tú no has pensado 
que fue tu Ángel de la Guarda quien avisó a Sultana 
para que te salvase?

— Sí que lo he pensado –respondió el negrito– y 
por eso le rezo todas las noches, y ayer soñando se 
me apareció y yo le pedí sus alas blancas para venir 
a visitarla en este limbo. Y ahora, chicas, creo que 
llegó el momento de volver a la Tierra.

Inés y Belén se despidieron de él y, junto con am-
bos perros, emprendieron el camino hasta el lugar en 
donde habían alunizado. Llegaron al mismo tiempo 
que Chloe, Yin-Yin y Christian; faltaba Ulises, que 
apareció colgado de las garras de su mascota. Todos 
recogieron sus alas de colores y se despidieron del 
ángel de la entrada, quien les pidió que no revelasen 
a nadie los secretos que escondía la cara oculta de la 
Luna y así lo prometieron los niños. Y emprendieron 
el vuelo de regreso, uno a Estados Unidos, tres a Es-
paña, otra a Filipinas y el último a Guinea.

Belén entró volando por la ventana, que seguía 
abierta. Notó cómo sus alas se evaporaban y se me-
tió en la cama, donde aún pudo dormir una horita.
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La despertó su mamá de un sueño un poco ex-
traño, porque la oyó susurrar palabras como Luna, 
chimpancé, delfín, Ulises y otras que no tenían nin-
gún sentido.

— Vamos nenita, despierta, que hay que ir al cole 
–le decía su madre.

— Espera un poquito, mamá, que no le he dicho 
adiós a Gus –le contestó la niña.

Su madre no entendía nada, pero se quedó aún 
más confusa cuando a la semana siguiente, con mo-
tivo de una celebración familiar, las mamás de Inés  
y de Chloe comentaron con ella que sus niñas (am-
bas eran primas de Belén), también tenían unos sue-
ños rarísimos, en los que hablaban de los mismos 
nombres. Y sobre todo una cosa curiosa: todas ha-
bían aumentado su devoción al Ángel de la Guarda.

Y así fue cómo, gracias a aquel sueño sobrenatu-
ral, la niña aprendió a amar aún más a los animales 
y comprendió la importancia que pueden tener en 
nuestras vidas.
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La cadena de la vida 
son los abuelos y nietos, 
eslabones bien sujetos, 
por un amor sin medida.

Cuando cumplí los ochenta, 
mirándome ante el espejo, 
pregunté: ¿Soy yo tan viejo 
como el espejo aparenta?

-¡No eres viejo , eres abuelo!- 
oí que una voz me decía, 
una voz que no venía 
del espejo ni del suelo.

Cuando giré la cabeza 
vi a mi nieto más pequeño, 
con su semblante risueño, 
rojo como una cereza.

Se hizo un silencio expectante 
de emoción y sentimiento 
que duró sólo un momento 
pues lo rompí yo al instante.
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Formulando esa pregunta 
que los mayores hacemos 
cuando averiguar queremos 
hacia donde un niño apunta :

¿Qué quieres ser de mayor? 
¡ Abuelo , naturalmente! 
y no un abuelo corriente: 
¡Yo quiero ser el mejor!

-Dijo mirándome a mí-: 
Si abuelo como tú fuera, 
tendré un nieto que me quiera 
como yo te quiero a ti.

No supe responder nada 
con mis labios temblorosos. 
Pero mis ojos llorosos 
hablaron con la mirada.

Pues las palabras perdidas 
que en mis labios se quedaron, 
mis ojos las encontraron 
en lágrimas convertidas.

Y me volví hacia el espejo 
dando las gracias al cielo 
pues sólo por ser abuelo 
vale la pena ser viejo.
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Cuando el tiempo no importe 
(Volando de Oporto a Río de Janeiro)

Llegará, tal vez, un día  
en que el tiempo no importe.

De tanto fluir  
se habrán mezclado ya los días y las noches 
y las primaveras sabrán a otoño 
y los veranos traerán frescuras de invierno. 

No llegaremos nunca tarde 
ni pronto  
y podremos quedarnos  
flotando en la calidez de una caricia.

Zambullirnos  
en lo hondo de una mirada  
y encontrar en ella lo infinito. 

Cerraremos los ojos para vernos por dentro  
y descubrir  
el proyecto inacabado de lo que fuimos 
y lo que pudimos haber sido. 
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Pero aún será posible 
y nos abriremos  
como abanicos multicolores 
hechos de flechas  
disparadas en todas direcciones. 

Y será el respirar  
como beber un ansia de infinito 
que sacia sin hartarnos  
hecho de posibilidades siempre nuevas.

Llegará, quizás, un día  
en que el tiempo no importe. 

Y seremos nosotros  
sin lastres ni ataduras.

Podremos ya quedarnos  
viendo caer la tarde,  
sin temor a la noche. 

Ya no habrá obligaciones.  
Sólo un ansia de amar 
suave como la brisa 
dulce como los besos  
volando entre las flores 
como las mariposas. 

Llegará, al fin, un día  
en que el tiempo no importe.
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Y será el existir nuestra morada,  
dándonos sin medida, 
recibiendo sin cuenta  
alcanzando los sueños  
soñando cada vez un sueño nuevo. 

Y tú estarás en ellos  
 y serás para mí sueños y vida  
plenitud de esperanza sin desmayo. 

Y yo seré los tuyos.  
Viviremos sin prisa uno en el otro  
descubriendo  
inmensidades en cada caricia 
océanos infinitos en cada mirada.

Llegará, amor, un día  
en que el tiempo no importe. 

Y estaremos con todos  
y entre todos, tú y yo:  
Cogidos de la mano. 
Simplemente, queriéndonos.
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Otoño. Se dora la tarde, de sol velazqueño.
Despierto. Un ruido indiscreto se llevó mi sueño.
Afloran recuerdos poblados de antaño.

Es un día de invierno. Madrugada.
La luna, se ha dormido en la esquina del cielo
al despertar el día a la mañana.
Por las calles del pueblo, oscuras de desvelo,
retumba en el silencio el paso de un muchacho 
y la andadura, monótona e incierta, de un jumento 
en cuya albarda se acomodan las mantas y los sacos, 
junto a la vara de apalear la oliva o los almendros.

Al dejar el abrigo de las casas
el relente apagado de la noche
se mantiene, al conjuro de la helada.
La tierra se ha vestido de escarcha,
crepita, al recibir el peso de la huella,
en el camino queda, señal de la pisada.
Los matojos se adornan con brillo de oropeles
cuando los acaricia la luz difusa de la amanecida,
un sol casi dormido se acomoda en la loma.
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La niebla se hizo dueña de la oquedad del campo
cual un cendal de espuma, dulce y tierna, 
sin que el sol se atreviera, a hacerla suya al alba. 
Quedó el campo aterido en la mañana
velando los sarmientos desnudos de las cepas, 
los callosos almendros que sueñan en sus yemas 
al final del invierno, flores de primavera.

Al andar, el muchacho, sigue haciendo camino
sin queja y sin descanso, hasta llegar al tajo.
Verde olivar de troncos retorcidos, 
sus hojas atesoran, 
gotas perladas de la niebla helada,
en sus ramas, abundantes racimos con olivas
negras como noche, la rabia, o la tormenta,
con la pulpa cuajada de vida y amargura.
En la molienda, se harán raudal de aceite
compañía de panes para engañar el hambre. 

Ocultando la escarcha, 
las mantas se acomodan en la tierra, 
el muchacho varea entre la copa,
a cada golpe, abandonan el árbol las olivas 
en una danza trágica, con hojas en compaña.
Van colmando la manta con la fruta madura;
el muchacho, 
cuando acaba en la altura, 
con manos amorosas, ordeña cada rama.
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El tiempo se hace aliento, se apelmaza la niebla, 
ungido en el sudor, el cuerpo se hace duelo, 
se alarga la tarea en cada olivo, los golpes de la vara
van dejando desiertos, los árboles, de fruta.
Acabado el vareo se repliegan las mantas, 
se aventa la cosecha para quitar las hojas 
se recoge del suelo cada oliva olvidada 
quedan las manos yertas, no se sienten las yemas.

Se acomoda en los sacos la cosecha lograda
se cargan al jumento, se anudan a la albarda 
equilibrando el peso, con bártulos y manta.
Acabó la faena, sólo queda, 
desandar el camino hacia la casa. 

La tarde se hace noche, la niebla se evanece, 
las estrellas, en un cielo sin tacha, refulgen.
Recuerdo al muchacho, su paso, la escarcha …



Accésit 3º y 4º

Título
Desierto 



Agradecimientos

La Asociación de Ingenieros Industriales de Madrid 
agradece la participación, en este  

X Premio de Relatos y Poesía,  
de los siguientes compañeros:

D. Agustin Aragon Mesa
D. Agustin Valderrama Courel
D. Angel Ruiz Ortega
D. Antonio Gavilan Casal
D. Antonio Santiago Valladares Gil
D. Federico Adrian Sanz
D. Francisco Navarro Fernandez-Rodriguez
D. Francisco Ortega Robles
D. Guillermo Adeva Ramos
D. Guillermo de Leon Lazaro
D. Ignacio Barroso Garcia-Leyaristy
D. Isidoro Gonzalez Navarro
D. Javier Rodriguez Rescalvo
D. Jose Lopez Ceron
D. Jose Luis Sevillano Fernandez
D. Jose Mª Cuadro Pina



D. Jose Mª Saez Vicente-Mazariegos
D. Jose Mª Solana de Quesada
D. Jose Manuel Fernandez Jardon Vassal
D. Juan Alvarez de Yraola
D. Juan Jose Patilla Sordo
D. Luis Hernaiz Ballesteros
D. Luis Samaniego Gutiez
D. Manuel Lage Marco
D. Manuel Martinez Perez
D. Manuel Ruiz Izquierdo
D. Manuel Zahera Perez
D. Matias Solana Hernandez
D. Miguel Angel Blasco Lopez
D. Miguel Angel Muro Jimenez
D. Miguel Angel Ruiz Ortega
D. Pedro Ruiz Rebollo
D. Rafael Navazo Rivero
D. Ruben Dominguez Casado
D. Sergio Martinez Perez
D. Tomas Fco. Garrido Lopez
D. Virgilio Soria Perez
Dª Marta Ramos Martin-Nieto
Dª Miriam Conde Redondo
Dª Odayme Hernandez Rodriguez
Dª Sofia Monton Gomez
Dª. Marina Pampanas Yustres


